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LA FOLIE FEMININE DANS L'UNIVERS
CAPITALISTE MAURIACIEN

FEMININE MADNESS IN THE MAURIACIAN
CAPITALIST ENVIRONMENT
Alioune DIENG

Université Cheikh Anta Diop / Sénégal
Résumé :
Les romans frangais du XIXe siecle et du premier quart du XXe
siecle sont marqués par un rapport étroit entre 1'écriture et le
contexte, fondé généralement sur le déterminisme et la
psychologie des personnages. Frangois Mauriac n’échappe pas a
une telle conception de l'esthétique romanesque, comme le
prouvent les romans qui retracent le cycle de vie de I'héroine
Thérese Desqueyroux, qui tourne autour du noyau familial, de
I"économie forestiere, de la peinture des moeurs de province, etc.
Dans un tel univers, lI'individu, en général, la femme, en
particulier, entre inutilement en guerre contre les contraintes du
milieu. La chute vertigineuse du personnage révolté laisse
apparaitre toute la beauté et la grandeur de son refus. L’ objectif
de cet article est donc de montrer que le parcours de ce
personnage obéit a une certaine poétique de la folie féminine
repérable a I'aide de criteres, ajoutés a ceux déja évoqués par des
critiques. Ces aspects de I'écriture mauriacienne annonce déja
I'impact de I'impossible raccord des éclats de I’ame fragmentaire
dans l'esthétique romanesque moderne.
Mots clés : Folie, Femme, Société, Souffrance, Poétique.

Abstract:

The French novels of the 19th century and the first quarter of the
20th century are marked by a close relationship between writing
and context, generally based on determinism and the psychology
of the characters. Frangois Mauriac is no exception to such a
conception of romantic aesthetics, as evidenced by the novels,
which retrace the life cycle of the heroine Therese Desqueyroux
and revolve around the family nucleus, the forest economy,
painting provincial customs, etc. In such a universe, the
individual, in general, and the woman, in particular,
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unnecessarily go to war against the constraints of the
environment. The dizzying decline of the rebellious character
reveals all the beauty and greatness of his rejection. The objective
of this article is therefore to show that the course of this character
obeys certain poetics of feminine madness that can be identified
with the help of criteria, in addition to those already mentioned
by critics. These aspects of Mauritian writing already herald the
impact of the impossible fitting of fragmentary soul shards in
modern romantic aesthetics.

Keywords: Madness; Woman; Society; Suffering; Poetic.

Introduction

L’engagement de Frangois Mauriac, en conflit avec le
contexte sociopolitique et économique difficile de l'entre-
deux-guerres, a eu une influence sur la représentation de la
santé mentale et physique de ses personnages
romanesques, en général, du personnage féminin, en
particulier. Par exemple, le désir d’émancipation de
I'héroine Thérese Desqueyroux se heurte aux contraintes
sociales. Ceci, combiné a la vie étouffante dans le noyau
familial, 'expose a la folie et aux tentatives de suicide,
comme c’est le cas d’Emma Bovary, de Nadja, de Ken
Bugul, etc. La fin de la nuit (1935) de Francois Mauriac,
aboutissement du long cycle de vie du personnage Thérése
Desqueyroux, dont la conscience entame un dialogue sans
fin avec deux entités contradictoires : Iinstinct divin et les
tentations sataniques, montre que la psychologie de ce
personnage est batie sur le culte du secret. Ce déchirement
est la source de la folie féminine dans 'univers romanesque
mauriacien, qui manifeste des symptomes sur le plan
physique et psychologique.

Pourtant, selon Calle-Gruber (2018 : 7), ces « figures » ne
remettent en cause que timidement le « modele » féminin
de « bonne épouse bonne meére ». La question de la folie
féminine est d'un point de vue sociologique et ne releve
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pas d’'une poétique et d'une subversion sur le plan
littéraire. Examiner la folie féminine du point de
vue énonciatif revient alors a élaborer ses critéres
définitoires dans I'ceuvre mauriacienne puisque la détresse
psychologique s’appuie sur des mécanismes sociaux
propices a son développement. Précisons que Touboul
(2010) a travaillé sur la question en l'appliquant a I'ceuvre
d’Alexandre Vialatte. Sa démarche classificatoire de la folie
se fonde sur quatre criteres (la platitude, 1'absence de
profondeur, la violence meurtriére et 1’accablement du
narrateur). Son étude, consacrée au personnage masculin,
néglige certains aspects tragiques tels que la fatalité, le
paradoxe, la quéte désespérée de la grace, la lucidité dans
la descente aux enfers.

A travers I'analyse de la représentation de la folie du
personnage féminin Thérese Desqueyroux, nous voulons
montrer que I'imaginaire et la poétique de la folie sont batis
sur le modele de la double postulation et sur un schéma
plus ou moins classique du déterminisme et qu’il faut
prendre en compte aussi d’autres critéres pour compléter
sa conception et la vision qu’elle promeut. De ce fait, la
dimension épique, voire sublime du personnage repose sur
la circularité de la quéte et pose le probleme d’une altérité
qui épuise toutes ses ressources afin de signifier la
dimension tragique de lintersubjectivité chez le
personnage féminin.

En prenant comme fil rouge l'élaboration de critéres
définitoires de la folie féminine dans I’ceuvre mauriacienne,
I'analyse des contours de cette thématique romanesque va
partir de 'univers étouffant de la famille pour mieux cerner
'espace intérieur de la souffrance du personnage féminin.
Cette prison de la conscience, qui montre que le
bonheur releve de l'impossible, donne une dimension
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héroique a la lutte pour la survie de la femme dans
'expérience du néant.

1. Lecycle dramatique de la perversion de I’autorité dans
la famille capitaliste mauriacienne

La famille, nceud de la création littéraire chez Francois
Mauriac, faconne et oriente les relations entre ses membres,
partagés entre 'attachement aux valeurs fondatrices et le
besoin inévitable d’émancipation. De ce fait, l'univers
familial est a la fois un cadre d’unité et de désunion. Tout
porte a croire qu’il rassemble pour mieux disperser ses
membres. De ce point de vue, la famille, sous la houlette de
la belle-mere, est un fardeau, un poids insupportable,
surtout pour le personnage féminin qui cherche a briser le
carcan de la soumission et des clichés qui le réduisent a des
fonctions de mere et d’épouse.

Sur ce point au moins, I'histoire se répete dans le cycle de
la création littéraire et a I'intérieur méme de chaque roman
(Thérese Desqueroux -1927, Le Neeud de vipéres -1932, Le
Muystere Frontenac -1933, La fin de la nuit -1935). L’esthétique
mauriacienne de la folie repose sur un paradoxe par un
tiraillement entre 1'évocation de la belle époque, une sorte
de royaume d’enfance qui nourrit les souvenirs de
I'écrivain, et le cycle des tragédies, qui donne I'impression
que le destin s’acharne sur la famille. Celle-ci est ainsi le lieu
de confrontation de la subjectivité et de la tradition : « En
famille, les autres nous imposent leur élément : nous ne
pouvons que nager dans cette eau saumatre ; c’est déja beau
de ne pas couler ! » (Mauriac, 1935 : 30). L'individu, fagonné
par des valeurs puritaines, surtout dans les cercles de la
bourgeoisie catholique (Dufaure, 2002 : 64), nie de plus en
plus cette pudeur étroite et artificielle qui ne laisse aucun
espace d’expression a I’amour.
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Il va sans dire que dans un tel univers, le statut du
personnage féminin se réduit a la soumission aux régles de
la société, qui contrarient son désir de liberté et renforcent
son épaisseur psychologique. Le mimétisme est inscrit dans
I'air du temps. La jeune fille, pour exister socialement,
répéte les propos de son entourage et reproduit ses tares.
Comme le confie Jean Azévédo a Thérese Desqueyroux,
une telle société vous condamne au « mensonge jusqu’a la
mort » et toute résistance est vouée a la tragédie, « d’ot1 ces
drames sur lesquels les familles font silence» (Mauriac,
1965 : 93). Ainsi, c’estau nom de I’honneur de la famille que
I'avocat des Desqueyroux, maitre Duros, le pere de
Thérese, M. Larroque, et Bernard, 1'époux indulgent,
trouvent un accord pour étouffer 1’acte criminel de Thérese,
qui a tenté d’empoisonner son mari.

Par ailleurs, dans 1'espace romanesque mauriacien, si la
femme parvient a exister, c’est parce qu’elle offre une image
négative au lecteur. Personnage-clé du cadre spatio-
temporel, la mere et la belle-mére sont les figures centrales
de ce systeme de coercition, les garantes de la famille en
tant qu’institution (Flower, 1955 : 9-20). Cette importance
accordée a la figure maternelle découle, sans doute chez
Mauriac, de I’absence du peére : Jean-Paul Mauriac (1850-
1887), son pere, meurt a 37 ans. L’absence du pere livre
entierement Francois Mauriac a I'éducation maternelle.
Sans doute, Bernard (La fin de la nuit) et Louis (Nceud de
viperes) incarnent-ils cette image d’un Mauriac pouponné
par sa mere et soumis, en méme temps, a une éducation
d’une rigoureuse piété: « J'apprenais en méme temps de ma
meére qu’il ne fallait pas m’inquiéter de I'avenir, que nous
possédions une belle fortune et qui s’accroissait d’année en
année » (Mauriac, 1933 : 27). La mere, qu’elle donne une
image positive ou négative, situe sa passion dans les
extrémes : elle péche, soit par exces de passion, poussé
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jusqu’a I'immolation, soit par défaut d’amour (Dufaure,
2002 : 11). Dans les deux cas, I'amour maternel s’apparente
a la possession et a la folie. La passion est vécue dans la
relation homme-femme (mere-fils/mari-épouse) comme
un drame, celui de la possession et de la dépossession, du
sacrifice et de la haine.

La protection maternelle a donc ses revers : elle est
étouffante et ne suscite finalement que révolte, car le fils,
devenu grand ne peut pardonner a la mere de l'avoir
gauchi et transformé en inadapté social. Fait a 'image de la
meére, il n"a aucune personnalité, aucun sens des relations
humaines. Il faut noter surtout qu’il n’est pas fait pour
s’épanouir dans une relation amoureuse. C'est dans cette
perspective qu’il faut inscrire la révolte de Louis, dans la
confession épistolaire adressée a sa femme Isa : « L’honneur
de la famille ! Voila une idole a laquelle je ne sacrifierai pas»
(Mauriac, 1933 : 54). Cette révolte tardive devient une
tragédie. Garrotté par l'attention possessive de sa meére,
Louis va transposer sa colere sur sa famille, plus
particulierement sur sa femme, qu’il étouffe a son tour : « A
tort ou a raison, j’en voulais & ma mere de ce que j étais. Il
me semblait que jexpiais le malheur d’avoir été, depuis
I'enfance, exagérément couvé, épié, servi. [...] Je fus, en ce
temps-1a, avec elle, d'une dureté atroce. Je lui reprochais
I'exces de son amour » (Mauriac, 1933 : 29 et 80).

Cette « mésentente » devient une «guerre ouverte» contre
la mere et contre 1'épouse. Elle étend ses tentacules dans la
sphere repoussante de la misogynie, elle marque de son
empreinte la création littéraire mauriacienne par une sorte
de spirale de la haine. Ce « refus cultivé et maitrisé
d’écouter la voie du sang», voire cette « révolte vaine contre
la famille », est d'une vanité dramatique. Aprés un
«douloureux et épuisant combat intérieur », 'impétueux
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révolté finit toujours par « fermer les volets de la tentation,
un moment entrouverts » (Dufaure, 2002 : 65). C'est |'étre,
en tant qu'essence, qui se plie aux lois implacables de la
société. Inexorablement, le Subjectif finit par se noyer dans
le Collectif, s’il ne se soumet a sa volonté. Cette forme
d’accommodation forcée du rebelle dompté ressemble
terriblement a la mort (Mauriac, 1965 : 77).

A cette figure du pére révolté et revanchard se superpose
celle du pere défaillant, faconné par une mere « franche
comme l'or » (Dufaure, 2002 : 67). Dans l'univers
romanesque de Mauriac, Bernard Desqueyroux est le
prototype de la figure paternelle qui « renonce et se réfugie
dans l'impuissance, face a la force enveloppante du lien
maternel » (Pascaly, 1995 : 37). Méme s’il est défendu par
Thérese face aux remontrances de sa fille Marie : « Non, ma
chérie : ton pére avait ses défauts ; mais ce n’était pas un
avare » (Mauriac, 1935 : 26), il n’en incarne pas moins la
«détaillance de la parole du pére » (Pascaly, 1995 : 23). Cet
éloge paradoxal de Bernard par Thérese est dicté par le
respect des conventions sociales de la bourgeoisie
catholique, qui pousse Pascaly a dire que 1écriture
mauriacienne « a partie liée avec la restauration du pere »
(30). Cependant, force est de préciser que la « fonction
paternelle est faussée » par l'omniprésence de la mere.
Finalement la paternité est mise a « I'épreuve de la virilité»
(25), la maternité au défi de I'éducation. De ce point de vue,
Marie et Louis, souffrant, 'une de l’absence de la mere,
I'autre de celle du pére, voient leur jeunesse sacrifiée par la
famille : « Je souffrais de ce qu’il y elit en moi si peu de
charme que ma jeunesse ne me servait a rien » (Mauriac,
1933 : 28).

Ainsi, on retrouve les mémes types humains chez Flaubert
et chez Mauriac dans la représentation des mceurs de la
bourgeoisie de province. Dans Madame Bovary. Mceurs de
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province (1857) comme dans le cycle de vie de Thérese
Desqueroux (Thérése Desqueyroux —1927, Thérése chez le
docteur 1933, Thérese a I'hotel 1933, La fin de la nuit —=1935),
le prosaisme du mari dans I'univers morose des Landes fait
qu’il est incapable de provoquer de I'«émotion », du « rire
» ou de la « réverie » (Flaubert, 1961 : 38). De ce point de
vue, Charles Bovary et Bernard Desqueyroux sont les types
littéraires qui servent d’illustrations a ce modéle de mari.

Dans cette perspective, cette défaillance du pere, sous
I'emprise maléfique de la mere, a, par un effet boule de
neige, un impact dramatique sur le personnage féminin,
dont la souffrance insupportable débouche généralement
sur la folie. Thérese Desqueyroux subit doublement cette
défaillance de la figure paternelle et ne se réveillera jamais
de cette pamoison.

En effet, Bernard Desqueyroux n’est ni un bon pere ni un
bon mari, car le portrait satirique que Marie fait de son pere
et de sa grand-mere, « lacis d"histoires embrouillées » certes
(Mauriac, 1935 : 26), mais significatif et poignant, répond
comme un écho au verdict impitoyable de la mere :
«N’éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond
de ton inutilité » (Mauriac, 1965 : 77). Du point de vue de la
fille et de la mere, Bernard incarne I'ennui. Il est réduit a
deux caractéristiques d"un étre humain sans personnalité :
la passion pour la chasse aux palombes et le silence, cultivé
au point de susciter I’animosité de sa femme et de sa fille :
« Etre Madame Bernard Desqueyroux, c’est « resté assise de
décembre a juillet derriere la fenétre de ce petit salon qui
donne sur la grand-place de Saint-Clair, et le reste de
I'année dans la salle de la maison d’Argelouse » (Mauriac,
1935 : 55). Ainsi, le regard de Bernard, une seule fois, n’est
venu a la rencontre de la pensée de Thérese (Dufaure, 2002).
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Par ailleurs, cette distance qui s’est creusée au fil du temps
entre Bernard et Thérese, entre le mari et I'épouse, n’est pas
une nouveauté dans les relations entre cette derniére et les
hommes. Son pere, par exemple, « qui doit se présenter aux
élections sénatoriales » considere que la seule chose
importante dans son proces est que « I’honneur du nom soit
sauf » (Jammet, 2001 : 74). Cette figure négative du pere
«préoccupé par sa carriere et condescendant envers les
femmes » est a I’'opposé de ce que Thérese se fait de I'image
du pere, car le sien est « le seul homme supérieur qu’elle
vit» (Mauriac, 1965 : 75). Cette problématique de I'image du
Peére, combinée a la toute-puissance de la belle-meére, « est a
coup str au centre du mal-étre de toutes ces héroines »
(Bellemin-Noé&l, 1985 : 699).

Dans un autre roman du cycle de vie de Thérese
Desqueyroux (Thérese chez le Docteur (1933), le docteur
Elisée Schwartz, mari de Catherine, version caricaturale de
Thérese, humilie souvent sa femme. Cette omniprésence de
la violence masculine, a la fois morale et physique, faite de
mépris et d'usage abusif de la force, réduit le personnage
féminin a une « tuile », selon les propos méme d’Anne de
La Trave. En conséquence, la folie de Thérese découle de
I'action combinée de la féroce rigueur de la belle-mere,
figure littéraire de la mere de Mauriac, Marguerite Marie
Claire Mauriac (née Coiffard), et de la veulerie du mari,
c'est-a-dire Bernard Desqueyroux. Elle est aussi une
punition pour ce dernier, obligé, car « il y a 1a une question
de principe... d’ailleurs, la loi est la loi » (Mauriac, 1935 :
163), de prendre en charge son épouse, qu’il a rendu folle.
Comme le souligne sa mere, « c’est tout de méme raide
qu’au bout de tant d’années de séparation, cette femme lui
tombe sur les bras » (Mauriac, 1935 : 163).
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En fait, Thérése ne supporte pas l'indifférence de son
milieu. Comme c’est le cas du Dr Courréeges dans Le Désert
de I'amour, de Louis dans Le Neeud de viperes, Thérese «
souffre de l'indifférence de son environnement, alliée a un
sentiment d’incommunicabilité » (Jammet, 2001 : 73). Son
histoire, souligne Mauriac, en comparaison de celle de
Madame Bovary, « ce n’est pas que I'histoire d'une petite
provinciale : tout provincial s’y retrouve. La Province
francaise est peuplée de jeunes étres consumés d’appétits
inassouvis » (Mauriac, 1926 : 37). Plus précisément, elle est
victime du systeme capitaliste, dont la survie est alimentée
par « un brin de cynisme provocateur et inspiré par les
seules considérations de rapport financier » (Dufaure,
2002 : 75). Lorsqu’elle médite sur son passé, Thérese ne peut
s’empécher de refaire indéfiniment « le compte de tout
I'argent qu’elle avait prété ou qu’on lui avait escroqué ».
Ainsi, «réduite maintenant au nécessaire », elle est livrée
tout entiére a cette « peur de manquer » dont « les vieillards
de sa famille avaient été la proie [...] » (Mauriac, 1935 :
18). 1l faut préciser que, dans cette période qui annonce la
crise économique des années 30, I'angoisse et le chaos
régnent dans les esprits et « y accentuent un vide spirituel»
(Escallier, 1993 : 50).

Par conséquent, I'argent, moteur implacable de la loi de
I'intérét, fissure le tissu social dans ce contexte de 1’entre-
deux-guerres. La famille porte les stigmates de cette
déchirure marquée par la fatalité. Dans les landes « tout
allait de mal en pis », car « les cours de la résine n’ont jamais
été aussi bas » (Mauriac, 1935 : 13). Menacés de ruine, les
Desqueyroux sont en proie a I'«affolement » ; ce qui pousse
Madame de La Trave a appliquer a sa petite-fille Marie la
dure loi du pragmatisme bourgeois : « On ne peut plus
mettre de coté, maintenant ... Tout ce que I'on met de coté
se perd ; et le reste va au percepteur. Tu devras travailler,
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ma petite... Nous en arriverons la : il faudra que tu
travailles » (Mauriac, 1935 : 27) ! De ce fait, lorsque Marie se
tourne vers sa mere, Thérese Larroque, et lui demande de
voler a son secours, ce n’est pas par amour filial, mais elle
avait besoin d’argent : « J’attends que vous me donniez de
I'argent » (Mauriac, 1935 : 43). Cette petite phrase est
connue de Thérese. Marie, sur le plan psychologique, est
plus proche des Desqueyroux que des Larroque.

Dans ce milieu, le mariage n’est pas épargné par 1'emprise
de l'argent. Dans Thérese Desqueyroux (1927), Anne de La
Trave, demi-sceur de Bernard, ne peut se marier avec Jean
Azévédo, dont I'origine sociale ne convient pas a la famille
Desqueyroux. Elle épouse finalement le jeune Deguilhem.
Le méme scénario a failli se reproduire dans le cas de
Georges et de Marie, dont les peres sont tres regardant sur
la santé financiere de la famille de l'autre : «Marie se
répandit en explications confuses : a ce moment-13a, le pere
Filhot devait juger les Desqueyroux assez riches pour qu’il
pat fermer les yeux sur le reste. Aujourd’hui les deux
familles étaient a demi ruinées ; les Filhot avaient besoin de
capitaux » (Mauriac, 1935 : 54). La famille, le mariage,
I'amour... constituent en fait un calvaire, méme pour
Francois Mauriac, qui rencontre Jeanne Lafon, fille d"un
trésorier-payeur général au cours de l'été 1912. A sa
demande de mariage, le pére Lafon oppose un refus qui
s'adoucira  progressivement et qui s’estompera
définitivement le 3 juin 1913.

On comprend alors que Thérese, qui se définit elle-méme
comme une « compromettante » (Mauriac, 1935 : 31)
incarne la figure de la mére anti-modele. Déja Marie, dans
le ventre de sa mére, qui « aurait voulu connaitre un Dieu
pour obtenir de lui que cette créature inconnue, toute mélée
encore a ses entrailles, ne se manifestat jamais » (Mauriac,
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1965 : 73), était un « fardeau ». Thérese, « inexplicablement
dénudée de cet instinct qui permet aux autres femmes de
transférer leur propre vie dans les étres qu’elles ont mis au
monde » (55), n'était pas mere exemplaire (55). A sa
naissance, Marie est mise entre les mains de sa tante Anne,
sceur de Bernard et de la bonne, ce qui faisait courir le bruit
que le « sentiment maternel ne 1'étouffait pas » (108).
L’absence de ce sentiment maternel est un transfert de celui
de la haine que la mére nourrit envers le pere de sa fille. En
réalité, la descente aux Enfers de Thérese a commencé le
«jour étouffant » méme des noces de Thérese, qui «est
entrée somnambule dans la cage de Bernard » (Mauriac,
1965 : 43), qu’elle tente ensuite d’assassiner pour retrouver
sa liberté.

Depuis son crime, elle est donc gagnée par un sentiment de
culpabilité qui 1'éloigne de la société et de sa fille : « On
m’avait oubliée. Le temps m’a recouverte, ensevelie... Les
gens ne savaient plus que tu avais une mere. Et tout a coup,
voila que tu m’exhumes. Et non contente de m’arracher a
mon sépulcre, tu te réclames de moi, tu te mets sous ma
protection, toi et ton amour » (Mauriac, 1935 : 31). Cette
femme « remplie d’elle-méme, qui s’occupe toute entiere »
(Mauriac, 1965 : 165) ne réserve pas de place dans son coeur
a une autre personne.

2. Le complexe de persécution dans la conscience du
bouc émissaire
Inspiré d"un fait divers (proces de Mme Canaby a Bazas, le
28 mai 1906), le proces de Thérése Desqueyroux ainsi que
le non-lieu qui en découle n’ont pas dissipé le sentiment de
culpabilité de I'héroine. Au contraire, le verdict clément des
jurés l'a confortée dans l'idée que justice n'a pas été
faite (Farahnak, 2013 : 69-76), « comme s’il appartenait aux
hommes de décider qu'un crime n’a pas été accompli,
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lorsqu’il I'a été en effet » (Mauriac, 1935 : 15). Tombée de
Charybde en Scylla, elle ne s’attendait pas a ce qu’elle allait
entrer dans une « prison pire que le plus étroit sépulcre :
dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait
jamais» (Mauriac, 1935 : 15). Ce drame de la Haute-Lande,
aux yeux de cette « empoisonneuse intelligente et
diabolique » (14) a contribué paradoxalement a « donner du
poids a toutes les calomnies » (138). Ainsi Touboul (2002)
insiste sur cet accablement du personnage par le narrateur
«al’aide de métaphores triviales et méchantes» (51) comme
un des criteres définitoires de la folie dans l'univers
romanesque. En fait, il s’agit d'une double persécution : le
personnage est pris en tenailles et par son milieu social et
par l'instance narrative. C’'est une mort sociale, physique et
spirituelle orchestrée d’une main de maitre par le narrateur
lui-méme, porte-voix de l'auteur, qui semble prendre une
revanche sur sa meére. Echo fictif de la souffrance de
I'écrivain, le personnage féminin mauriacien en paie
lourdement le prix.

Dans cet univers de la « théatralisation de l'attaque
hystérique », on comprend alors que I'attitude de Thérese,
en proie a la démence, s’explique par le complexe de
persécution, premier symptome de sa folie (Calle-Gruber &
al., 2019 : 7-8), dans la mesure ot le personnage féminin ne
supporte pas le regard des autres, chargé de suspicion et
de reproches a ses yeux : « La calomnie est toujours simple,
toujours croyable [...]. Tandis que la vérité [...], c’est un
monde, la vérité ! Ils n"auront pas la patience, ils ne me
croiront pas [...]. Mais s’ils m’arrétent, je serai tranquille
enfin » (Mauriac, 1935 : 145). Il existe méme un type
littéraire pour ce genre de situation. Dans La fin de la nuit, la
concierge présente le « profil caricatural de sorciere, une
langue redoutée, toujours a I’afftit des racontars » (Dufaure,
2002 : 73). A ce propos, elle retient toute I'attention de la
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meére de Marie, celle qui dévoile 'amertume de 1'adulte qui
pleure comme un enfant (Mauriac, 1935 : 60). De la sorte, la
platitude de I'héroine, déshumanisée et désacralisée, est un
masque énonciatif, une forme d’auto-ironie.

Ainsi, ce n’est pas le milieu extérieur qui a investi les zones
ténébreuses de l'inconscient de Thérese, mais sa propre
angoisse et sa culpabilité corrosive se sont retournées
contre elle. En fait, la disette sociale, celle d'une vie
médiocre et solitaire, qui est en elle-méme la conséquence
dun lourd sentiment de culpabilité, marque la premiére
étape qui mene a la folie dans I'imaginaire mauriacien. En
conséquence, ce qui releve véritablement d'une « question
d’optique et de représentation» (Touboul, 2010 : 52), c’est la
folle suspicion de I'héroine, qui la détruit a petit feu. Sa folie
est donc une longue agonie de la conscience, lucide jusqu’a
I'épuisement. Ce sont les « regards insistants » des autres
ou bien les diverses interprétations qu’elle en fait qui font
de Thérese une béte pourchassée, « impatiente de retrouver
sa taniére, de se tapir » (Mauriac, 1935 : 134). Cette folie
mythomaniaque déclenche chez elle, en plus du sentiment
d’étre persécutée, 'ennui, voire le « sentiment obsédant du
vide » (Touboul, 2010 : 57). Chez Thérese, c’est donc I'étre
qui souffre, non la femme. L’dame tout entiere voudrait
s’évader vers d’autres horizons, qui assouviraient ses
fantasmes d’inadaptée sociale.

En outre, cette culpabilité suspicieuse a un impact négatif
sur la gestion de la relation mere-fille, lesquelles, pressées des
mémes contraintes, avaient étouffé dans la méme cage. Cette
souffrance commune semble les rapprocher, car Marie
entre dans toutes les « raisons » de sa mere, lui trouve des
« excuses » approuve méme sa décision de s’éloigner des
Desqueyroux (Mauriac, 1935 : 24). Seulement, apres le
verdict de la justice, Thérese s’attend a celui plus
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impitoyable encore de sa fille. La main tendue de sa fille
n’apaise pas les craintes de la mere, dont I’anxiété est trahie
par les nombreuses questions qu’elle se pose a elle-méme :
« Mais Marie avait-elle en main toutes les pieces du proces
de sa mere ? Que savait-elle exactement » (Mauriac, 1935 :
26) ? Cette inquiétude est pire qu'un aveu de culpabilité et
laisse Thérese dans un état de sécheresse et d’indifférence
insondables.

De la sorte, le proces, devenu pour Marie « l'aventure
inconnue de Thérese Desqueyroux » (Mauriac, 1935 : 40),
est finalement moins dramatique que l'aprés-proces, qui
s’est transformé en un jeu du chat et de la souris, dans la
mesure ou il laisse persister le doute dans les esprits et
condamne cette femme fatale a 1'auto-destruction. Hantée
par le complexe d’Electre a travers ’absence du pére, voila
qu’elle appréhende, par-dessus tout, la révélation de sa
tentative d’assassinat de son mari a sa fille et le rejet qui
pourrait en découler. De ce fait, I'inquiétude permanente
de Thérese a pour conséquence le harcelement de Marie qui
a dumal a comprendre I'attitude fuyante de sa mere : «Mais
enfin, maman, qu’est-ce qu’il y a eu ? Vous n’étes tout de
méme pas une lépreuse » (38) ? Finalement, I'aveu difficile
de la meére la présente sous la « douloureuse figure de
martyr » (Pascaly, 1995 : 24-25) : « C'est pourtant simple :
jai eu des démeélés avec la justice, mais I'enquéte a tourné
court : jai bénéficié d'un non-lieu. Voila, c’est tout »
(Mauriac, 1935 : 42). Cela accentue le drame de la meére
jusqu’a la pétrification :
L’accusée ne leva pas les yeux, ne disjoignit pas ses
mains : aucun muscle de sa figure ne bougea, et pourtant
Marie était stre d’avoir deviné. Thérese demeurait
pétrifiée, tandis que la jeune fille boutonnait son

manteau, sans méme songer a poser d’autres questions
(42-43).
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A cette suspicion et cette peur de voir son « secret » percé
par la perspicacité de sa propre fille s’ajoute la frustration,
qui maintient davantage Théreése dans une spirale de
I'enfermement, accompagnée, cette fois-ci de cette capacité
maléfique que procure la jalousie de faire souffrir les
épanouis. En réalité, 'héroine, qui « avait toujours détenu
ce pouvoir de se représenter avec exactitude cette vie
qu’elle ne posséderait jamais » se repait volontiers de « son
intolérable absence » (Mauriac, 1935 : 122). A partir de ce
moment, en quéte d"'un homme qui incarne la vie de l'esprit
contre la platitude de Bernard, elle déclenche l'action
néfaste de sa perfidie contre sa belle-sceur Anne, sa femme
de chambre et méme contre sa fille. A I'image d’Emma
Bovary, délaissant tour a tour Charles pour Rodolphe, puis
pour Léon, Thérese multiplie les liaisons interdites, apres
en avoir connu bien d’autres : avec Jean Azévédo,
prétendant a la main de sa belle-sceur ; avec Georges, amant
de Marie, sa fille. Dans ces moments de folie exquise, elle se
transforme en une vieille séductrice sans vergogne dont les
manieéres surannées rappellent celles de sa tante Clara.

De ce fait, jalouse du bonheur de sa fille, en passe d’étre
I'épouse du jeune Georges Filhot, Thérese fait penser a
Phedre, «Vénus toute entiére a sa proie attachée » (Racine,
2005 : 30). Méchante et cauteleuse, désireuse de partager
son mauvais sort avec les étres qui l'entourent, elle est
devenue une femme fatale, qui semble avoir « passé un
pacte avec le Diable » (Touboul, 2002 : 54) et se complait a
détruire le bonheur des autres. Ainsi, le narrateur, par cette
autre posture accablante, continue le processus de
sabordage de I'héroine en transformant sa vie en fait divers
puis en enfer afin de la déposséder de sa propre histoire et
de sa propre identité. Par l'exces d’incarnation -
représentation schématique, qualifications hyperboliques-,
cette derniére se trouve elle-méme « renvoyée a "absence et
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a l'oubli » (Touboul, 2010 : 59). En fait, la haine est la vraie
prison de Thérese, qui éprouve du plaisir a voir les autres
souffrir.

En conséquence, la folie, fruit de la solitude et de
I'enfermement, est la suite logique de cette aveuglante et
gratuite haine. Thérese voit partout des « pieges tendus »,
se sent « tenue a I'ceil » par la police qui attend un « motif
légal » pour l'arréter puisque sa place est au « bagne »
(Mauriac, 1935 : 142). Elle sent autour de son cou « un nceud
coulant » et « aucun raisonnement ne prévalait contre ce
raisonnement » (140). Du point de vue de linstance
narrative, la jalousie, inscrite comme une modalité de la
dissolution de l'héroine, la transforme en une « béte
puante» qui ne peut s’empécher de se trahir (138). Tournant
autour de ce monde clos composé d'une « paysanne »,
d’une « domestique qu’elle gardait comme un morceau de
pain bis dans sa prison » (10), Thérese s’était transformée
en une « nuit diurne », plus puissante et plus effrayante
encore que « sa jumelle ténébreuse et que rien ne pouvait
percer, aucune lumiere » (Suffran, 2008 : 85). Méme en
dehors de son appartement, elle reste une solitaire dans la
foule : « De sa table, au café ou au restaurant, Théreése,
pendant des années, avait épié des étres qui ne la voyaient
pas. Qu’avait-elle fait de 'anneau qui rend invisible ? Voici
maintenant qu’elle attire tous les regards comme la béte
inconnue du troupeau » (Mauriac, 1935 : 14).

Ainsi, cette peur de la solitude est devenue une véritable
torture pour I'héroine, qui redoute, dans ses nuits blanches,
d’étre « livrée sans force a toutes les furies de I'imagination,
a toutes les tentations de l'esprit » (17), car la « solitude de
Thérese ressemble a un enfer, mais elle préfére cet enfer au
paradis ou elle doit supporter les personnes qu’elle déteste
» (Farahnak, 2013 : 73). L’ennui de cette femme évadée est
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un signe de la fatalité. Comme Emma Bovary, elle a souvent
attendu en vain que le regard de son mari « ft venu a la
rencontre de sa pensée » (Flaubert, 1961 : 38). Dans cette
«dialectique du vide » (Touboul, 2010 : 56), le constat amer
du lecteur est que la platitude attribue a Thérése « I'image
d’un personnage caractérisé par son défaut d’identité, son
absence de qualités et l'insignifiance de son existence»
(50). Ce paradoxe donne a lire le statut de la folie comme la
quéte circulaire d’un personnage qui passe « son temps a
perdre son temps a ne pas le perdre» (Vialatte, 1991 : 227).

Tourmentée par les souvenirs, la folie de Thérese, exacerbée
par les insomnies, est une chute vertigineuse dans une nuit
sans fin, 'expérience délirante du vide : « Il n'y avait rien
de plus dans sa vie, a cette minute précise, que ce qui
toujours y avait été : rien de nouveau... Rien » (Mauriac,
1935 : 14). La vie de Thérese consiste a traverser seule et
vertigineusement, comme une brute, un interminable tunnel
ténébreux (Mauriac, 1965 : 53-56). Au bout de la nuit, le
constat est le méme pour elle : « Solitude sans borne,
destinée sans issue » (Mauriac, 1965 : 120). Dans cette lutte
épuisante, I'héroine se rend finalement compte qu’elle « a
suivi un chemin ne menant nulle part et qui se perd dans

les sables » (15).

3. Lamise en scene tragique de la théorie baudelairienne
de la double postulation
Cette quéte désespérée du bonheur est placée sous le sceau
de la double postulation, car 1’héroine, méme coupable,
laisse entrevoir les mysteéres d’'une ame qui aspire a la
lumiere, au retour des « époques d’innocence », au « temps
d’avant l'acte » (Mauriac, 1935 : 16). Derriere ce « masque
cruel et rusé, cette bouche serrée, ces yeux froids », un esprit
lucide oscille entre la « logique mondaine » et celle
«spécifiquement ascétique » (Sapiro, 1996 : 46). Ainsi, toute
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une vie de « souillures » n’altere en rien la splendeur de
cette folle en quéte de rachat (Mauriac, 1935 : 106), qui
exerce encore une fascination sur son entourage. Chez cette
femme esseulée et desséchée comme un puits dans le désert
de I'amour, la souffrance est une forme de pénitence. Sans
ce « front dur que lui donnait la souffrance » (78), personne
ne l'aurait soupconnée de subir atrocement I'effet
dévastateur du feu intérieur qui la consume, puisqu’elle
«gardait ses habitudes d’autrefois, incapable de sortir dans
Paris sans jeter de I’argent comme du lest, pour s’élever un
peu au-dessus de ce vide, pour atteindre, sinon au plaisir,
du moins a l'étourdissement, a I'abrutissement » (13). En
fait, le héros mauriacien, figure radicale de la misere
humaine, est une « créature égarée entre la grace et le
péché» (Farahnak, 2013 : 70).

Pourtant, cette détresse morale affermit 1’attachement de
Thérese a la vie. Elle veut gotter jusqu’au bout a la saveur
mi-miel mi-fiel de la souffrance : « Depuis son unique
tentative de suicide a Argelouse, méme aux heures de
désespoir, avait joué en elle, toujours vivace, 'instinct de
conservation » (Mauriac, 1935 : 15). Vouloir boire jusqu’a la
lie la coupe de la détresse humaine lui permet de différer sa
fin. La peur du suicide donne certes une tonalité plus
tragique a sa vie, mais la foi y reprend ses droits a
l'irréligion. Un des critéres qui vient renforcer le systeme
touboulien de classification de la folie littéraire est le fait
que le personnage féminin mauriacien est paradoxalement
partagé entre le désir de vivre et la tentation du suicide. Par
ce tempo contrasté, il appelle le vertige et se défend contre lui :
« Cest horrible d’avoir voulu donner la mort a autrui
quand on la redoute pour soi-méme » (15). L’angoisse
mauriacienne est de ce fait « cette tranquille installation
entre deux contraires » (Marcotte, 2006 : 23).
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En fin de compte, vivre pour Thérese, dans cette expérience
du néant, c’est «de demeurer assise, attentive a ce vacarme
monotone. Se sacrifier d'un coup, d'un coup se racheter,
s’exécuter, écraser la chenille...» (Mauriac, 1935 : 92). Dans
un moment de pure lucidité, elle se trouve des
circonstances atténuantes : « Son crime, qui a précédé tous
les autres, fut sans doute de se fier a un homme, d’enfanter,
de se soumettre a la loi commune, alors qu’elle était née
hors la loi » (55). Pour continuer a survivre, elle est obligée
de «remanier un vécu intolérable et retrouver la paix »
(Pascaly, 1955 : 30). Traversée, intermittemment, par un
brin d’humanisme, une lueur de grace, cette bourgeoise
désenchantée trouve inhumain de manifester sa souffrance,
car, méme se croyant ruinée, il n’en demeure pas moins que
« ses ressources actuelles eussent paru fabuleuses a cette
femme qui emporte maintenant dans un papier jaune ce
petit morceau de viande violacée » (Mauriac, 1935 : 52). En
fait, pour une catholique de la haute sphere sociale, « ce
n’est pas souffrir que de pouvoir ruminer sa souffrance,
hors de toute contrainte. Le luxe est collé a nous. Notre
douleur méme est un luxe » (Ibid.). Ainsi, dans
I'abomination comme dans la Grace, Thérése est d'une
lucidité incroyable. Toutefois, le lecteur a du mal a
distinguer la clairvoyante des moments de Grace de la folle,
assassine et vengeresse :
O douleur d’étre clairvoyante ! Infirmité de ne pouvoir se
duper soi-méme ! Evidence, certitude qu’elle
n'accomplissait rien d’autre, tous ces jours-ci, que
d’empoisonner le bonheur de Marie ! Et cette fois, quelle
excuse invoquer ? Que lui avait fait cette enfant, sinon

d’avoir cherché aupres d’elle un refuge et de s’étre blottie
dans ses bras (Mauriac, 1935 : 92) ?

Seulement, cette lueur que Thérése entrevoit a travers les
interstices de sa chambre noire est une « lumiére de
purgatoire » (95). A la fois fascinante et rebutante, elle
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cherche la Gréace, mais elle trouve en réalité le Néant. Sa
quéte d’altérité, cette « foi au Christ intérieur » (Escallier,
1993 : 67) se repait alors de sa propre ombre. Toujours dans
la logique de l'accablement littéraire, 1'«héroisation a
rebours de I'héroine » fait tourner court le réve d’ascension
spirituelle, voire de rachat et sert au lecteur un plat froid de
« figures monstrueuses de l'aliénation » (Touboul, 2010 :
60). Purgative et destinée a ramener l'angoisse a des
proportions moins démesurées, cette forme d’humour
noire ne peut manquer de susciter la pitié et I'indulgence,
quand bien méme «ce rire acheve la transformation du
personnage en épouvantail ridicule» (63).
A suivre cette mécanique de destruction du personnage
féminin par le narrateur, le lecteur a l'impression que
I'héroine subit, comme la Phedre racinienne, le poids d'un
déterminisme qui la condamne a une longue agonie, puis a
une mort atroce et inévitable :
Et maintenant, tout était accompli : impossible de rien
changer au total de ses actes ; son destin avait pris une
figure éternelle. C'est cela que signifie : se survivre, -
lorsqu’on a la certitude de ne pouvoir plus rien ajouter ni
rien retrancher a ce qui est (Mauriac 1935 : 16).
Des la conception, « les dés sont jetés, notre destin est
irrémédiablement fixé» (Dufaure, 2002 : 74). II faut se
contenter d’'une petite lueur d’espoir, car, comme le dit
Mauriac (1970) lui-méme, « il ne sert a rien de fixer dans la
cire une trace de notre passage ici-bas si nous n’avons pas
su l'imposer a la mémoire des hommes [...]. L’absurdité du
monde n’apparait que si nous le mesurons a notre courte
raison» (13-14).

Par conséquent, ce rai de félicité fugace dans la vie de
Thérese, ce n’est pas Marie, cette partie d’elle-méme qu’elle
a perdue a jamais et dont 'espoir de la reprendre n’a plus
le temps de germer a nouveau dans son cceur asséché par
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la souffrance, qui le lui procure, mais c’est la tendre et
affable Anna, sa femme de chambre, qui adoucit sa longue
agonie. Par le procédé du renversement dans les roles
narratifs, cette créature humaine est, en réalité, « I’eau et le
pain de sa recluse » (Mauriac 1935 : 50). Ici, la figure de
I'empoisonneuse cede la place a I'image caricaturale de la
folle, qui, atténuant le co6té horrible de son acte, permet au
délire cathartique de libérer la conscience de ses démons.
De ce point de vue, la folle mauriacienne, marquée par un
défaut originel de profondeur, devient « un personnage de
la chimere», une « figure du faux-semblant et du vernis qui
cache le vide » (Touboul, 2010 : 52).

La résistance de 1’héroine a cette terrible loi de la fatalité,
exigée par sa vocation chrétienne, lui permet de mourir
dignement, de procéder a une mort par dépouillement et
par effacement. Se sacrifier pour sa fille serait «un bonheur
inespéré de réparer dans une faible mesure le mal qu’elle
avait fait ; qu’elle se contenterait d’une rente tres légere, -
ce que pouvait exiger une modeste maison de retraite »
(Mauriac, 1935 : 57), dans la mesure ou « foi et charité
[réclament] souvent des personnages mauriaciens le
sacrifice d’'un bonheur humain » (Poirot-Delpech, 2001 : 36).
La représentation du mépris de la souffrance dans
I'imaginaire occidental balancant entre le « libertinage
joyeux » et l’«idéalisation mystique » (Gazane, 2007 : 11-12),
cette déchirure, sur le plan psychologique, montre que,
«sous la couche épaisse de nos actes, notre ame d’enfant
demeure, inchangée ; 'dme échappe au temps » (Mauriac,
1935 : 59-60). Aussi, assiste-on a une sanctification du mal,
congu non comme « une entorse a un code moral, mais
comme un acte proprement religieux » (Canérot, 1993 : 92)
a travers le remords qui le pourchasse et, conséquemment,
la résipiscence qu’il appelle de ses veeux.
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En conséquence, devenue « folle en pleine raison » (Duras,
1984), « trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel »
(Yourcenar, 1982 : 1158), dans le cadre échoique et éthotique
d’une poétique de la démence, la folle mauriacienne sert de
moyen de transmutation de la souffrance en Création (Calle-
Gruber & al., 2019 : 10). D’ailleurs, cette misére morale et
psychologique, a la fois ancrée dans la mémoire du créateur
et dans I'imagination de la créature, est le fil rouge de la
narration. II y a comme une sorte d’accablement de
I'héroine par le narrateur, qui a un double effet de
boomerang, puisque Mauriac vit et se trahit a travers son
personnage, et de boule de neige, dans la mesure ot cette
dangereuse démente qu’est Thérese, cette « vieille femme
folle », qui, d"ailleurs, « a toujours été folle » (Mauriac, 1935 :
169-171), le fait payer cher a son entourage, au premier rang
duquel on retrouve sa fille Marie et son futur époux
Georges.

Le dernier acte de cette tragédie est donc la folie, une mort
avant la mort, un affalement total de 1’étre humain. Dans
I'attente du saut définitif dans le néant, car, avec ses crises
d’étouffement, la « mort se dressait entre cette femme
exténuée et la meute qu’elle imaginait sur sa trace »
(Mauriac, 1935 : 169), Thérese parle une langue qui n’est
plus qu’incongruités et délires : «Tu ne sais pas ce que je
sais. Un homme est venu hier, il a demandé si j'étais armée,
il s’est caché cette nuit dans la chambre d’Anna. C’est un
type de la police ; ils ne sont pas pressés, ils finiront bien
par m’avoir ; ils savent qu’il n'y a pas d’autre issue pour
moi » (155). Thérése a perdu cette merveilleuse lucidité qui
la maintenait en vie dans ce naufrage. Mais, ses dernieres
paroles : « le temps parait long dans le noir », annonce sa
délivrance : « la fin de la vie, la fin de la nuit » (190).
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Conclusion

La représentation de la folie féminine chez Mauriac la
donne a lire comme 1’échec de la tentative d’émancipation
de la femme des contraintes d'un milieu social étouffant.
Cette poétique de la démence manifeste le classicisme de
I'esthétique et de la philosophie mauriaciennes, dont le
point de congruence est le noyau familial. Sous cet angle,
I'héroine est soumise aux lois implacables du
déterminisme. La narration elle-méme est affectée par ce
poids de la fatalité au point que le lecteur a I'impression
d’un accablement du personnage féminin par un narrateur
omniscient qui le précipite inexorablement vers le néant,
dans une tentative vaine d’ordonner et de relier une nature
fragmentaire (Aubert, 2005). L’écriture se présente alors
sous les traits esthétiques d'une couture impossible. Dans
le systeme des personnages, l'héroine, qui a osé
transgresser les sacro-saintes lois d'une communauté
soumise a la tension des valeurs sociales et des pesanteurs
du capitalisme, est devenue un bouc émissaire tout
désigné.

Cependant, ce qui fait 1'originalité d’une telle forme de
représentation, c’est qu’elle permet de dégager une
poétique de I'héroine folle, fondée sur la désagrégation du
mythe du bonheur, hors du cadre de I'altérité. La posture
subversive de la figure féminine, qui s’isole de la « rumeur
humaine » (Mauriac, 1935), prend ainsi une valeur absolue
et tragique, a l'image de la quéte mauriacienne. Le
personnage féminin déborde le cadre de la fiction et se mue
en un reflet de 'ame du romancier (Simon, 1977 : 46). Cette
orientation nous empéche de conclure a la misogynie de
Mauriac, dont le combat est la transposition du parcours de
I'héroine dans le drame de la condition humaine, partagée

entre I'appel du salut et I'inévitable chute.
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Par ailleurs, I'analyse de la représentation de la folie
féminine dans 1'ceuvre mauriacienne, qui constitue
I"aboutissement du cycle de vie de Thérese Desqueyroux,
nous a fourni I'opportunité d’ajouter d’autres criteres a la
classification de Touboul (2010), qui insiste sur la platitude,
la folie meurtriere et le défaut de profondeur d'un
personnage, follement caricatural et caricaturé jusqu’a la
folie, accablé par un narrateur-médiateur. Nous avons donc
pu démontrer 'importance du point de vue narratif dans la
mise en exergue de I'éthos énonciatif de 'héroine folle. S’y
ajoute aussi que d’autres critéres tels que la hantise et la
peur de la mort, le désir de réparer les fautes commises, la
quéte impossible d'une réintégration de la sphere sociale
pour y retrouver le bonheur, le poids de la fatalité, la
maladive et corrosive suspicion, la lucidité tragique, etc.
sont autant d’éléments distinctifs pertinents a prendre en
compte dans la définition de la folie féminine dans I'univers
romanesque.
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