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LA FOLIE FÉMININE DANS L’UNIVERS 
CAPITALISTE MAURIACIEN 
 
FEMININE MADNESS IN THE MAURIACIAN 
CAPITALIST ENVIRONMENT 

                                                                      Alioune DIENG 
                                            Université Cheikh Anta Diop / Sénégal 
Résumé :   
Les romans français du XIXe siècle et du premier quart du XXe 
siècle sont marqués par un rapport étroit entre l’écriture et le 
contexte, fondé généralement sur le déterminisme et la 
psychologie des personnages. François Mauriac n’échappe pas à 
une telle conception de l’esthétique romanesque, comme le 
prouvent les romans qui retracent le cycle de vie de l’héroïne 
Thérèse Desqueyroux, qui tourne autour du noyau familial, de 
l’économie forestière, de la peinture des mœurs de province, etc. 
Dans un tel univers, l’individu, en général, la femme, en 
particulier, entre inutilement en guerre contre les contraintes du 
milieu. La chute vertigineuse du personnage révolté laisse 
apparaître toute la beauté et la grandeur de son refus. L’objectif 
de cet article est donc de montrer que le parcours de ce 
personnage obéit à une certaine poétique de la folie féminine 
repérable à l’aide de critères, ajoutés à ceux déjà évoqués par des 
critiques. Ces aspects de l’écriture mauriacienne annonce déjà 
l’impact de l’impossible raccord des éclats de l’âme fragmentaire 
dans l’esthétique romanesque moderne. 
Mots clés : Folie, Femme, Société, Souffrance, Poétique. 
 
Abstract: 
The French novels of the 19th century and the first quarter of the 
20th century are marked by a close relationship between writing 
and context, generally based on determinism and the psychology 
of the characters. François Mauriac is no exception to such a 
conception of romantic aesthetics, as evidenced by the novels, 
which retrace the life cycle of the heroine Therese Desqueyroux 
and revolve around the family nucleus, the forest economy, 
painting provincial customs, etc. In such a universe, the 
individual, in general, and the woman, in particular, 
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unnecessarily go to war against the constraints of the 
environment. The dizzying decline of the rebellious character 
reveals all the beauty and greatness of his rejection. The objective 
of this article is therefore to show that the course of this character 
obeys certain poetics of feminine madness that can be identified 
with the help of criteria, in addition to those already mentioned 
by critics. These aspects of Mauritian writing already herald the 
impact of the impossible fitting of fragmentary soul shards in 
modern romantic aesthetics. 
Keywords: Madness; Woman; Society; Suffering; Poetic. 

 
Introduction 
L’engagement de François Mauriac, en conflit avec le 
contexte sociopolitique et économique difficile de l’entre-
deux-guerres, a eu une influence sur la représentation de la 
santé mentale et physique de ses personnages 
romanesques, en général, du personnage féminin, en 
particulier. Par exemple, le désir d’émancipation de 
l’héroïne Thérèse Desqueyroux se heurte aux contraintes 
sociales. Ceci, combiné à la vie étouffante dans le noyau 
familial, l’expose à la folie et aux tentatives de suicide, 
comme c’est le cas d’Emma Bovary, de Nadja, de Ken 
Bugul, etc. La fin de la nuit (1935) de François Mauriac, 
aboutissement du long cycle de vie du personnage Thérèse 
Desqueyroux, dont la conscience entame un dialogue sans 
fin avec deux entités contradictoires : l’instinct divin et les 
tentations sataniques, montre que la psychologie de ce 
personnage est bâtie sur le culte du secret. Ce déchirement 
est la source de la folie féminine dans l’univers romanesque 
mauriacien, qui manifeste des symptômes sur le plan 
physique et psychologique.  
 
Pourtant, selon Calle-Gruber (2018 : 7), ces « figures » ne 
remettent en cause que timidement le « modèle » féminin 
de « bonne épouse bonne mère ». La question de la folie 
féminine est d’un point de vue sociologique et ne relève 
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pas d’une poétique et d’une subversion sur le plan 
littéraire. Examiner la folie féminine du point de 
vue énonciatif revient alors à élaborer ses critères 
définitoires dans l’œuvre mauriacienne puisque la détresse 
psychologique s’appuie sur des mécanismes sociaux 
propices à son développement. Précisons que Touboul 
(2010) a travaillé sur la question en l’appliquant à l’œuvre 
d’Alexandre Vialatte. Sa démarche classificatoire de la folie 
se fonde sur quatre critères (la platitude, l’absence de 
profondeur, la violence meurtrière et l’accablement du 
narrateur). Son étude, consacrée au personnage masculin, 
néglige certains aspects tragiques tels que la fatalité, le 
paradoxe, la quête désespérée de la grâce, la lucidité dans 
la descente aux enfers.  
 
À travers l’analyse de la représentation de la folie du 
personnage féminin Thérèse Desqueyroux, nous voulons 
montrer que l’imaginaire et la poétique de la folie sont bâtis 
sur le modèle de la double postulation et sur un schéma 
plus ou moins classique du déterminisme et qu’il faut 
prendre en compte aussi d’autres critères pour compléter 
sa conception et la vision qu’elle promeut. De ce fait, la 
dimension épique, voire sublime du personnage repose sur 
la circularité de la quête et pose le problème d’une altérité 
qui épuise toutes ses ressources afin de signifier la 
dimension tragique de l’intersubjectivité chez le 
personnage féminin.  
 
En prenant comme fil rouge l’élaboration de critères 
définitoires de la folie féminine dans l’œuvre mauriacienne, 
l’analyse des contours de cette thématique romanesque va 
partir de l’univers étouffant de la famille pour mieux cerner 
l’espace intérieur de la souffrance du personnage féminin. 
Cette prison de la conscience, qui montre que le 
bonheur relève de l’impossible, donne une dimension 
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héroïque à la lutte pour la survie de la femme dans 
l’expérience du néant.  

 
1. Le cycle dramatique de la perversion de l’autorité dans 

la famille capitaliste mauriacienne 
La famille, nœud de la création littéraire chez François 
Mauriac, façonne et oriente les relations entre ses membres, 
partagés entre l’attachement aux valeurs fondatrices et le 
besoin inévitable d’émancipation. De ce fait, l’univers 
familial est à la fois un cadre d’unité et de désunion. Tout 
porte à croire qu’il rassemble pour mieux disperser ses 
membres. De ce point de vue, la famille, sous la houlette de 
la belle-mère, est un fardeau, un poids insupportable, 
surtout pour le personnage féminin qui cherche à briser le 
carcan de la soumission et des clichés qui le réduisent à des 
fonctions de mère et d’épouse.  
 
Sur ce point au moins, l’histoire se répète dans le cycle de 
la création littéraire et à l’intérieur même de chaque roman 
(Thérèse Desqueroux -1927, Le Nœud de vipères -1932, Le 
Mystère Frontenac -1933, La fin de la nuit -1935). L’esthétique 
mauriacienne de la folie repose sur un paradoxe par un 
tiraillement entre l’évocation de la belle époque, une sorte 
de royaume d’enfance qui nourrit les souvenirs de 
l’écrivain, et le cycle des tragédies, qui donne l’impression 
que le destin s’acharne sur la famille. Celle-ci est ainsi le lieu 
de confrontation de la subjectivité et de la tradition : « En 
famille, les autres nous imposent leur élément : nous ne 
pouvons que nager dans cette eau saumâtre ; c’est déjà beau 
de ne pas couler ! » (Mauriac, 1935 : 30). L’individu, façonné 
par des valeurs puritaines, surtout dans les cercles de la 
bourgeoisie catholique (Dufaure, 2002 : 64), nie de plus en 
plus cette pudeur étroite et artificielle qui ne laisse aucun 
espace d’expression à l’amour. 
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Il va sans dire que dans un tel univers, le statut du 
personnage féminin se réduit à la soumission aux règles de 
la société, qui contrarient son désir de liberté et renforcent 
son épaisseur psychologique. Le mimétisme est inscrit dans 
l’air du temps. La jeune fille, pour exister socialement, 
répète les propos de son entourage et reproduit ses tares. 
Comme le confie Jean Azévédo à Thérèse Desqueyroux, 
une telle société vous condamne au « mensonge jusqu’à la 
mort » et toute résistance est vouée à la tragédie, « d’où ces 
drames sur lesquels les familles font silence» (Mauriac, 
1965 : 93). Ainsi, c’est au nom de l’honneur de la famille que 
l’avocat des Desqueyroux, maître Duros, le père de 
Thérèse, M. Larroque, et Bernard, l’époux indulgent, 
trouvent un accord pour étouffer l’acte criminel de Thérèse, 
qui a tenté d’empoisonner son mari. 
 
Par ailleurs, dans l’espace romanesque mauriacien, si la 
femme parvient à exister, c’est parce qu’elle offre une image 
négative au lecteur. Personnage-clé du cadre spatio-
temporel, la mère et la belle-mère sont les figures centrales 
de ce système de coercition, les garantes de la famille en 
tant qu’institution (Flower, 1955 : 9-20). Cette importance 
accordée à la figure maternelle découle, sans doute chez 
Mauriac, de l’absence du père : Jean-Paul Mauriac (1850-
1887), son père, meurt à 37 ans. L’absence du père livre 
entièrement François Mauriac à l’éducation maternelle. 
Sans doute, Bernard (La fin de la nuit) et Louis (Nœud de 
vipères) incarnent-ils cette image d’un Mauriac pouponné 
par sa mère et soumis, en même temps, à une éducation 
d’une rigoureuse piété: « J’apprenais en même temps de ma 
mère qu’il ne fallait pas m’inquiéter de l’avenir, que nous 
possédions une belle fortune et qui s’accroissait d’année en 
année » (Mauriac, 1933 : 27). La mère, qu’elle donne une 
image positive ou négative, situe sa passion dans les 
extrêmes : elle pèche, soit par excès de passion, poussé 
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jusqu’à l’immolation, soit par défaut d’amour (Dufaure, 
2002 : 11). Dans les deux cas, l’amour maternel s’apparente 
à la possession et à la folie. La passion est vécue dans la 
relation homme-femme (mère-fils/mari-épouse) comme 
un drame, celui de la possession et de la dépossession, du 
sacrifice et de la haine. 
 
La protection maternelle a donc ses revers : elle est 
étouffante et ne suscite finalement que révolte, car le fils, 
devenu grand ne peut pardonner à la mère de l’avoir 
gauchi et transformé en inadapté social. Fait à l’image de la 
mère, il n’a aucune personnalité, aucun sens des relations 
humaines. Il faut noter surtout qu’il n’est pas fait pour 
s’épanouir dans une relation amoureuse. C’est dans cette 
perspective qu’il faut inscrire la révolte de Louis, dans la 
confession épistolaire adressée à sa femme Isa : « L’honneur 
de la famille ! Voilà une idole à laquelle je ne sacrifierai pas» 
(Mauriac, 1933 : 54). Cette révolte tardive devient une 
tragédie. Garrotté par l’attention possessive de sa mère, 
Louis va transposer sa colère sur sa famille, plus 
particulièrement sur sa femme, qu’il étouffe à son tour : « À 
tort ou à raison, j’en voulais à ma mère de ce que j’étais. Il 
me semblait que j’expiais le malheur d’avoir été, depuis 
l’enfance, exagérément couvé, épié, servi. […] Je fus, en ce 
temps-là, avec elle, d’une dureté atroce. Je lui reprochais 
l’excès de son amour » (Mauriac, 1933 : 29 et 80).  
 
Cette « mésentente » devient une «guerre ouverte» contre 
la mère et contre l’épouse. Elle étend ses tentacules dans la 
sphère repoussante de la misogynie, elle marque de son 
empreinte la création littéraire mauriacienne par une sorte 
de spirale de la haine. Ce « refus cultivé et maîtrisé 
d’écouter la voie du sang», voire cette « révolte vaine contre 
la famille », est d’une vanité dramatique. Après un 
«douloureux et épuisant combat intérieur », l’impétueux 
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révolté finit toujours par « fermer les volets de la tentation, 
un moment entrouverts » (Dufaure, 2002 : 65). C’est l’être, 
en tant qu’essence, qui se plie aux lois implacables de la 
société. Inexorablement, le Subjectif finit par se noyer dans 
le Collectif, s’il ne se soumet à sa volonté. Cette forme 
d’accommodation forcée du rebelle dompté ressemble 
terriblement à la mort (Mauriac, 1965 : 77). 
 
À cette figure du père révolté et revanchard se superpose 
celle du père défaillant, façonné par une mère « franche 
comme l’or » (Dufaure, 2002 : 67). Dans l’univers 
romanesque de Mauriac, Bernard Desqueyroux est le 
prototype de la figure paternelle qui « renonce et se réfugie 
dans l’impuissance, face à la force enveloppante du lien 
maternel » (Pascaly, 1995 : 37). Même s’il est défendu par 
Thérèse face aux remontrances de sa fille Marie : « Non, ma 
chérie : ton père avait ses défauts ; mais ce n’était pas un 
avare » (Mauriac, 1935 : 26), il n’en incarne pas moins la 
«défaillance de la parole du père » (Pascaly, 1995 : 23). Cet 
éloge paradoxal de Bernard par Thérèse est dicté par le 
respect des conventions sociales de la bourgeoisie 
catholique, qui pousse Pascaly à dire que l’écriture 
mauriacienne « a partie liée avec la restauration du père » 
(30). Cependant, force est de préciser que la « fonction 
paternelle est faussée » par l’omniprésence de la mère. 
Finalement la paternité est mise à « l’épreuve de la virilité» 
(25), la maternité au défi de l’éducation. De ce point de vue, 
Marie et Louis, souffrant, l’une de l’absence de la mère, 
l’autre de celle du père, voient leur jeunesse sacrifiée par la 
famille : « Je souffrais de ce qu’il y eût en moi si peu de 
charme que ma jeunesse ne me servait à rien » (Mauriac, 
1933 : 28).  
Ainsi, on retrouve les mêmes types humains chez Flaubert 
et chez Mauriac dans la représentation des mœurs de la 
bourgeoisie de province. Dans Madame Bovary. Mœurs de 
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province (1857) comme dans le cycle de vie de Thérèse 
Desqueroux (Thérèse Desqueyroux ‒1927, Thérèse chez le 
docteur ‒1933, Thérèse à l’hôtel ‒1933, La fin de la nuit ‒1935), 
le prosaïsme du mari dans l’univers morose des Landes fait 
qu’il est incapable de provoquer de l’«émotion », du « rire 
» ou de la « rêverie » (Flaubert, 1961 : 38). De ce point de 
vue, Charles Bovary et Bernard Desqueyroux sont les types 
littéraires qui servent d’illustrations à ce modèle de mari.  
 
Dans cette perspective, cette défaillance du père, sous 
l’emprise maléfique de la mère, a, par un effet boule de 
neige, un impact dramatique sur le personnage féminin, 
dont la souffrance insupportable débouche généralement 
sur la folie. Thérèse Desqueyroux subit doublement cette 
défaillance de la figure paternelle et ne se réveillera jamais 
de cette pâmoison.   
 
En effet, Bernard Desqueyroux n’est ni un bon père ni un 
bon mari, car le portrait satirique que Marie fait de son père 
et de sa grand-mère, « lacis d’histoires embrouillées » certes 
(Mauriac, 1935 : 26), mais significatif et poignant, répond 
comme un écho au verdict impitoyable de la mère : 
«N’éprouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond 
de ton inutilité » (Mauriac, 1965 : 77). Du point de vue de la 
fille et de la mère, Bernard incarne l’ennui. Il est réduit à 
deux caractéristiques d’un être humain sans personnalité : 
la passion pour la chasse aux palombes et le silence, cultivé 
au point de susciter l’animosité de sa femme et de sa fille : 
« Être Madame Bernard Desqueyroux, c’est « resté assise de 
décembre à juillet derrière la fenêtre de ce petit salon qui 
donne sur la grand-place de Saint-Clair, et le reste de 
l’année dans la salle de la maison d’Argelouse » (Mauriac, 
1935 : 55). Ainsi, le regard de Bernard, une seule fois, n’est 
venu à la rencontre de la pensée de Thérèse (Dufaure, 2002). 
  



Revue Africaine de Communication, Nouvelle Série, Numéro spécial 2023 : Mélanges offerts à Éra                              207 
 

Par ailleurs, cette distance qui s’est creusée au fil du temps 
entre Bernard et Thérèse, entre le mari et l’épouse, n’est pas 
une nouveauté dans les relations entre cette dernière et les 
hommes. Son père, par exemple, « qui doit se présenter aux 
élections sénatoriales » considère que la seule chose 
importante dans son procès est que « l’honneur du nom soit 
sauf » (Jammet, 2001 : 74). Cette figure négative du père 
«préoccupé par sa carrière et condescendant envers les 
femmes » est à l’opposé de ce que Thérèse se fait de l’image 
du père, car le sien est « le seul homme supérieur qu’elle 
vît» (Mauriac, 1965 : 75). Cette problématique de l’image du 
Père, combinée à la toute-puissance de la belle-mère, « est à 
coup sûr au centre du mal-être de toutes ces héroïnes » 
(Bellemin-Noël, 1985 : 699).  
 
Dans un autre roman du cycle de vie de Thérèse 
Desqueyroux (Thérèse chez le Docteur (1933), le docteur 
Élisée Schwartz, mari de Catherine, version caricaturale de 
Thérèse, humilie souvent sa femme. Cette omniprésence de 
la violence masculine, à la fois morale et physique, faite de 
mépris et d’usage abusif de la force, réduit le personnage 
féminin à une « tuile », selon les propos même d’Anne de 
La Trave. En conséquence, la folie de Thérèse découle de 
l’action combinée de la féroce rigueur de la belle-mère, 
figure littéraire de la mère de Mauriac, Marguerite Marie 
Claire Mauriac (née Coiffard), et de la veulerie du mari, 
c’est-à-dire Bernard Desqueyroux. Elle est aussi une 
punition pour ce dernier, obligé, car « il y a là une question 
de principe… d’ailleurs, la loi est la loi » (Mauriac, 1935 : 
163), de prendre en charge son épouse, qu’il a rendu folle. 
Comme le souligne sa mère, « c’est tout de même raide 
qu’au bout de tant d’années de séparation, cette femme lui 
tombe sur les bras » (Mauriac, 1935 : 163). 
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En fait, Thérèse ne supporte pas l’indifférence de son 
milieu. Comme c’est le cas du Dr Courrèges dans Le Désert 
de l’amour, de Louis dans Le Nœud de vipères, Thérèse « 
souffre de l’indifférence de son environnement, alliée à un 
sentiment d’incommunicabilité » (Jammet, 2001 : 73). Son 
histoire, souligne Mauriac, en comparaison de celle de 
Madame Bovary, « ce n’est pas que l’histoire d’une petite 
provinciale : tout provincial s’y retrouve. La Province 
française est peuplée de jeunes êtres consumés d’appétits 
inassouvis » (Mauriac, 1926 : 37). Plus précisément, elle est 
victime du système capitaliste, dont la survie est alimentée 
par « un brin de cynisme provocateur et inspiré par les 
seules considérations de rapport financier » (Dufaure, 
2002 : 75). Lorsqu’elle médite sur son passé, Thérèse ne peut 
s’empêcher de refaire indéfiniment « le compte de tout 
l’argent qu’elle avait prêté ou qu’on lui avait escroqué ». 
Ainsi, «réduite maintenant au nécessaire », elle est livrée 
tout entière à cette « peur de manquer » dont « les vieillards 
de sa famille avaient été la proie […] » (Mauriac, 1935 : 
18). Il faut préciser que, dans cette période qui annonce la 
crise économique des années 30, l’angoisse et le chaos 
règnent dans les esprits et « y accentuent un vide spirituel» 
(Escallier, 1993 : 50).  
 
Par conséquent, l’argent, moteur implacable de la loi de 
l’intérêt, fissure le tissu social dans ce contexte de l’entre-
deux-guerres. La famille porte les stigmates de cette 
déchirure marquée par la fatalité. Dans les landes « tout 
allait de mal en pis », car « les cours de la résine n’ont jamais 
été aussi bas » (Mauriac, 1935 : 13). Menacés de ruine, les 
Desqueyroux sont en proie à l’«affolement » ; ce qui pousse 
Madame de La Trave à appliquer à sa petite-fille Marie la 
dure loi du pragmatisme bourgeois : « On ne peut plus 
mettre de côté, maintenant … Tout ce que l’on met de côté 
se perd ; et le reste va au percepteur. Tu devras travailler, 
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ma petite… Nous en arriverons là : il faudra que tu 
travailles » (Mauriac, 1935 : 27) ! De ce fait, lorsque Marie se 
tourne vers sa mère, Thérèse Larroque, et lui demande de 
voler à son secours, ce n’est pas par amour filial, mais elle 
avait besoin d’argent : « J’attends que vous me donniez de 
l’argent » (Mauriac, 1935 : 43). Cette petite phrase est 
connue de Thérèse. Marie, sur le plan psychologique, est 
plus proche des Desqueyroux que des Larroque.  
  
Dans ce milieu, le mariage n’est pas épargné par l’emprise 
de l’argent. Dans Thérèse Desqueyroux (1927), Anne de La 
Trave, demi-sœur de Bernard, ne peut se marier avec Jean 
Azévédo, dont l’origine sociale ne convient pas à la famille 
Desqueyroux. Elle épouse finalement le jeune Deguilhem. 
Le même scénario a failli se reproduire dans le cas de 
Georges et de Marie, dont les pères sont très regardant sur 
la santé financière de la famille de l’autre : «Marie se 
répandit en explications confuses : à ce moment-là, le père 
Filhot devait juger les Desqueyroux assez riches pour qu’il 
pût fermer les yeux sur le reste. Aujourd’hui les deux 
familles étaient à demi ruinées ; les Filhot avaient besoin de 
capitaux » (Mauriac, 1935 : 54). La famille, le mariage, 
l’amour… constituent en fait un calvaire, même pour 
François Mauriac, qui rencontre Jeanne Lafon, fille d’un 
trésorier-payeur général au cours de l’été 1912. À sa 
demande de mariage, le père Lafon oppose un refus qui 
s’adoucira progressivement et qui s’estompera 
définitivement le 3 juin 1913.   
  
On comprend alors que Thérèse, qui se définit elle-même 
comme une « compromettante » (Mauriac, 1935 : 31) 
incarne la figure de la mère anti-modèle. Déjà Marie, dans 
le ventre de sa mère, qui « aurait voulu connaître un Dieu 
pour obtenir de lui que cette créature inconnue, toute mêlée 
encore à ses entrailles, ne se manifestât jamais » (Mauriac, 
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1965 : 73), était un « fardeau ». Thérèse, « inexplicablement 
dénudée de cet instinct qui permet aux autres femmes de 
transférer leur propre vie dans les êtres qu’elles ont mis au 
monde » (55), n’était pas mère exemplaire (55). À sa 
naissance, Marie est mise entre les mains de sa tante Anne, 
sœur de Bernard et de la bonne, ce qui faisait courir le bruit 
que le « sentiment maternel ne l’étouffait pas » (108). 
L’absence de ce sentiment maternel est un transfert de celui 
de la haine que la mère nourrit envers le père de sa fille. En 
réalité, la descente aux Enfers de Thérèse a commencé le 
«jour étouffant » même des noces de Thérèse, qui «est 
entrée somnambule dans la cage de Bernard » (Mauriac, 
1965 : 43), qu’elle tente ensuite d’assassiner pour retrouver 
sa liberté.  
 
Depuis son crime, elle est donc gagnée par un sentiment de 
culpabilité qui l’éloigne de la société et de sa fille : « On 
m’avait oubliée. Le temps m’a recouverte, ensevelie… Les 
gens ne savaient plus que tu avais une mère. Et tout à coup, 
voilà que tu m’exhumes. Et non contente de m’arracher à 
mon sépulcre, tu te réclames de moi, tu te mets sous ma 
protection, toi et ton amour » (Mauriac, 1935 : 31). Cette 
femme « remplie d’elle-même, qui s’occupe toute entière » 
(Mauriac, 1965 : 165) ne réserve pas de place dans son cœur 
à une autre personne. 
 
2. Le complexe de persécution dans la conscience du 

bouc émissaire 
Inspiré d’un fait divers (procès de Mme Canaby à Bazas, le 
28 mai 1906), le procès de Thérèse Desqueyroux ainsi que 
le non-lieu qui en découle n’ont pas dissipé le sentiment de 
culpabilité de l’héroïne. Au contraire, le verdict clément des 
jurés l’a confortée dans l’idée que justice n’a pas été 
faite (Farahnak, 2013 : 69-76), « comme s’il appartenait aux 
hommes de décider qu’un crime n’a pas été accompli, 
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lorsqu’il l’a été en effet » (Mauriac, 1935 : 15). Tombée de 
Charybde en Scylla, elle ne s’attendait pas à ce qu’elle allait 
entrer dans une « prison pire que le plus étroit sépulcre : 
dans la prison de son acte et qu’elle ne s’en évaderait 
jamais» (Mauriac, 1935 : 15). Ce drame de la Haute-Lande, 
aux yeux de cette « empoisonneuse intelligente et 
diabolique » (14) a contribué paradoxalement à « donner du 
poids à toutes les calomnies » (138). Ainsi Touboul (2002) 
insiste sur cet accablement du personnage par le narrateur 
« à l’aide de métaphores triviales et méchantes» (51) comme 
un des critères définitoires de la folie dans l’univers 
romanesque. En fait, il s’agit d’une double persécution : le 
personnage est pris en tenailles et par son milieu social et 
par l’instance narrative. C’est une mort sociale, physique et 
spirituelle orchestrée d’une main de maître par le narrateur 
lui-même, porte-voix de l’auteur, qui semble prendre une 
revanche sur sa mère. Écho fictif de la souffrance de 
l’écrivain, le personnage féminin mauriacien en paie 
lourdement le prix.  
 
Dans cet univers de la « théâtralisation de l’attaque 
hystérique », on comprend alors que l’attitude de Thérèse, 
en proie à la démence, s’explique par le complexe de 
persécution, premier symptôme de sa folie (Calle-Gruber & 
al., 2019 : 7-8), dans la mesure où le personnage féminin ne 
supporte pas le regard des autres, chargé de suspicion et 
de reproches à ses yeux : « La calomnie est toujours simple, 
toujours croyable […]. Tandis que la vérité […], c’est un 
monde, la vérité ! Ils n’auront pas la patience, ils ne me 
croiront pas […]. Mais s’ils m’arrêtent, je serai tranquille 
enfin » (Mauriac, 1935 : 145). Il existe même un type 
littéraire pour ce genre de situation. Dans La fin de la nuit, la 
concierge présente le « profil caricatural de sorcière, une 
langue redoutée, toujours à l’affût des racontars » (Dufaure, 
2002 : 73). À ce propos, elle retient toute l’attention de la 
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mère de Marie, celle qui dévoile l’amertume de l’adulte qui 
pleure comme un enfant (Mauriac, 1935 : 60). De la sorte, la 
platitude de l’héroïne, déshumanisée et désacralisée, est un 
masque énonciatif, une forme d’auto-ironie.  
 
Ainsi, ce n’est pas le milieu extérieur qui a investi les zones 
ténébreuses de l’inconscient de Thérèse, mais sa propre 
angoisse et sa culpabilité corrosive se sont retournées 
contre elle. En fait, la disette sociale, celle d’une vie 
médiocre et solitaire, qui est en elle-même la conséquence 
d’un lourd sentiment de culpabilité, marque la première 
étape qui mène à la folie dans l’imaginaire mauriacien. En 
conséquence, ce qui relève véritablement d’une « question 
d’optique et de représentation» (Touboul, 2010 : 52), c’est la 
folle suspicion de l’héroïne, qui la détruit à petit feu. Sa folie 
est donc une longue agonie de la conscience, lucide jusqu’à 
l’épuisement. Ce sont les « regards insistants » des autres 
ou bien les diverses interprétations qu’elle en fait qui font 
de Thérèse une bête pourchassée, « impatiente de retrouver 
sa tanière, de se tapir » (Mauriac, 1935 : 134). Cette folie 
mythomaniaque déclenche chez elle, en plus du sentiment 
d’être persécutée, l’ennui, voire le « sentiment obsédant du 
vide » (Touboul, 2010 : 57). Chez Thérèse, c’est donc l’être 
qui souffre, non la femme. L’âme tout entière voudrait 
s’évader vers d’autres horizons, qui assouviraient ses 
fantasmes d’inadaptée sociale. 
 
En outre, cette culpabilité suspicieuse a un impact négatif 
sur la gestion de la relation mère-fille, lesquelles, pressées des 
mêmes contraintes, avaient étouffé dans la même cage. Cette 
souffrance commune semble les rapprocher, car Marie 
entre dans toutes les « raisons » de sa mère, lui trouve des 
« excuses » approuve même sa décision de s’éloigner des 
Desqueyroux (Mauriac, 1935 : 24). Seulement, après le 
verdict de la justice, Thérèse s’attend à celui plus 
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impitoyable encore de sa fille. La main tendue de sa fille 
n’apaise pas les craintes de la mère, dont l’anxiété est trahie 
par les nombreuses questions qu’elle se pose à elle-même : 
« Mais Marie avait-elle en main toutes les pièces du procès 
de sa mère ? Que savait-elle exactement » (Mauriac, 1935 : 
26) ? Cette inquiétude est pire qu’un aveu de culpabilité et 
laisse Thérèse dans un état de sécheresse et d’indifférence 
insondables.  
 
De la sorte, le procès, devenu pour Marie « l’aventure 
inconnue de Thérèse Desqueyroux » (Mauriac, 1935 : 40), 
est finalement moins dramatique que l’après-procès, qui 
s’est transformé en un jeu du chat et de la souris, dans la 
mesure où il laisse persister le doute dans les esprits et 
condamne cette femme fatale à l’auto-destruction. Hantée 
par le complexe d’Électre à travers l’absence du père, voilà 
qu’elle appréhende, par-dessus tout, la révélation de sa 
tentative d’assassinat de son mari à sa fille et le rejet qui 
pourrait en découler. De ce fait, l’inquiétude permanente 
de Thérèse a pour conséquence le harcèlement de Marie qui 
a du mal à comprendre l’attitude fuyante de sa mère : «Mais 
enfin, maman, qu’est-ce qu’il y a eu ? Vous n’êtes tout de 
même pas une lépreuse » (38) ? Finalement, l’aveu difficile 
de la mère la présente sous la « douloureuse figure de 
martyr » (Pascaly, 1995 : 24-25) : « C’est pourtant simple : 
j’ai eu des démêlés avec la justice, mais l’enquête a tourné 
court : j’ai bénéficié d’un non-lieu. Voilà, c’est tout » 
(Mauriac, 1935 : 42). Cela accentue le drame de la mère 
jusqu’à la pétrification :  

L’accusée ne leva pas les yeux, ne disjoignit pas ses 
mains : aucun muscle de sa figure ne bougea, et pourtant 
Marie était sûre d’avoir deviné. Thérèse demeurait 
pétrifiée, tandis que la jeune fille boutonnait son 
manteau, sans même songer à poser d’autres questions 
(42-43).  
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À cette suspicion et cette peur de voir son « secret » percé 
par la perspicacité de sa propre fille s’ajoute la frustration, 
qui maintient davantage Thérèse dans une spirale de 
l’enfermement, accompagnée, cette fois-ci de cette capacité 
maléfique que procure la jalousie de faire souffrir les 
épanouis. En réalité, l’héroïne, qui « avait toujours détenu 
ce pouvoir de se représenter avec exactitude cette vie 
qu’elle ne posséderait jamais » se repait volontiers de « son 
intolérable absence » (Mauriac, 1935 : 122). À partir de ce 
moment, en quête d’un homme qui incarne la vie de l’esprit 
contre la platitude de Bernard, elle déclenche l’action 
néfaste de sa perfidie contre sa belle-sœur Anne, sa femme 
de chambre et même contre sa fille. À l’image d’Emma 
Bovary, délaissant tour à tour Charles pour Rodolphe, puis 
pour Léon, Thérèse multiplie les liaisons interdites, après 
en avoir connu bien d’autres : avec Jean Azévédo, 
prétendant à la main de sa belle-sœur ; avec Georges, amant 
de Marie, sa fille. Dans ces moments de folie exquise, elle se 
transforme en une vieille séductrice sans vergogne dont les 
manières surannées rappellent celles de sa tante Clara.  
 
De ce fait, jalouse du bonheur de sa fille, en passe d’être 
l’épouse du jeune Georges Filhot, Thérèse fait penser à 
Phèdre, «Vénus toute entière à sa proie attachée » (Racine, 
2005 : 30). Méchante et cauteleuse, désireuse de partager 
son mauvais sort avec les êtres qui l’entourent, elle est 
devenue une femme fatale, qui semble avoir « passé un 
pacte avec le Diable » (Touboul, 2002 : 54) et se complaît à 
détruire le bonheur des autres. Ainsi, le narrateur, par cette 
autre posture accablante, continue le processus de 
sabordage de l’héroïne en transformant sa vie en fait divers 
puis en enfer afin de la déposséder de sa propre histoire et 
de sa propre identité. Par l’excès d’incarnation –
représentation schématique, qualifications hyperboliques–, 
cette dernière se trouve elle-même « renvoyée à l’absence et 
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à l’oubli » (Touboul, 2010 : 59). En fait, la haine est la vraie 
prison de Thérèse, qui éprouve du plaisir à voir les autres 
souffrir.  
 
En conséquence, la folie, fruit de la solitude et de 
l’enfermement, est la suite logique de cette aveuglante et 
gratuite haine. Thérèse voit partout des « pièges tendus », 
se sent « tenue à l’œil » par la police qui attend un « motif 
légal » pour l’arrêter puisque sa place est au « bagne » 
(Mauriac, 1935 : 142). Elle sent autour de son cou « un nœud 
coulant » et « aucun raisonnement ne prévalait contre ce 
raisonnement » (140). Du point de vue de l’instance 
narrative, la jalousie, inscrite comme une modalité de la 
dissolution de l’héroïne, la transforme en une « bête 
puante» qui ne peut s’empêcher de se trahir (138). Tournant 
autour de ce monde clos composé d’une « paysanne », 
d’une « domestique qu’elle gardait comme un morceau de 
pain bis dans sa prison » (10), Thérèse s’était transformée 
en une « nuit diurne », plus puissante et plus effrayante 
encore que « sa jumelle ténébreuse et que rien ne pouvait 
percer, aucune lumière » (Suffran, 2008 : 85). Même en 
dehors de son appartement, elle reste une solitaire dans la 
foule : « De sa table, au café ou au restaurant, Thérèse, 
pendant des années, avait épié des êtres qui ne la voyaient 
pas. Qu’avait-elle fait de l’anneau qui rend invisible ? Voici 
maintenant qu’elle attire tous les regards comme la bête 
inconnue du troupeau » (Mauriac, 1935 : 14). 
 
Ainsi, cette peur de la solitude est devenue une véritable 
torture pour l’héroïne, qui redoute, dans ses nuits blanches, 
d’être « livrée sans force à toutes les furies de l’imagination, 
à toutes les tentations de l’esprit » (17), car la « solitude de 
Thérèse ressemble à un enfer, mais elle préfère cet enfer au 
paradis où elle doit supporter les personnes qu’elle déteste 
» (Farahnak, 2013 : 73). L’ennui de cette femme évadée est 
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un signe de la fatalité. Comme Emma Bovary, elle a souvent 
attendu en vain que le regard de son mari « fût venu à la 
rencontre de sa pensée » (Flaubert, 1961 : 38). Dans cette 
«dialectique du vide » (Touboul, 2010 : 56), le constat amer 
du lecteur est que la platitude attribue à Thérèse « l’image 
d’un personnage caractérisé par son défaut d’identité, son 
absence de qualités et l’insignifiance de son existence» 
(50). Ce paradoxe donne à lire le statut de la folie comme la 
quête circulaire d’un personnage qui passe « son temps à 
perdre son temps à ne pas le perdre» (Vialatte, 1991 : 227).  
 
Tourmentée par les souvenirs, la folie de Thérèse, exacerbée 
par les insomnies, est une chute vertigineuse dans une nuit 
sans fin, l’expérience délirante du vide : « Il n’y avait rien 
de plus dans sa vie, à cette minute précise, que ce qui 
toujours y avait été : rien de nouveau… Rien » (Mauriac, 
1935 : 14). La vie de Thérèse consiste à traverser seule et 
vertigineusement, comme une brute, un interminable tunnel 
ténébreux (Mauriac, 1965 : 53-56). Au bout de la nuit, le 
constat est le même pour elle : « Solitude sans borne, 
destinée sans issue » (Mauriac, 1965 : 120). Dans cette lutte 
épuisante, l’héroïne se rend finalement compte qu’elle « a 
suivi un chemin ne menant nulle part et qui se perd dans 
les sables » (15). 
 
3. La mise en scène tragique de la théorie baudelairienne 

de la double postulation  
Cette quête désespérée du bonheur est placée sous le sceau 
de la double postulation, car l’héroïne, même coupable, 
laisse entrevoir les mystères d’une âme qui aspire à la 
lumière, au retour des « époques d’innocence », au « temps 
d’avant l’acte » (Mauriac, 1935 : 16). Derrière ce « masque 
cruel et rusé, cette bouche serrée, ces yeux froids », un esprit 
lucide oscille entre la « logique mondaine » et celle 
«spécifiquement ascétique » (Sapiro, 1996 : 46). Ainsi, toute 
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une vie de « souillures » n’altère en rien la splendeur de 
cette folle en quête de rachat (Mauriac, 1935 : 106), qui 
exerce encore une fascination sur son entourage. Chez cette 
femme esseulée et desséchée comme un puits dans le désert 
de l’amour, la souffrance est une forme de pénitence. Sans 
ce « front dur que lui donnait la souffrance » (78), personne 
ne l’aurait soupçonnée de subir atrocement l’effet 
dévastateur du feu intérieur qui la consume, puisqu’elle 
«gardait ses habitudes d’autrefois, incapable de sortir dans 
Paris sans jeter de l’argent comme du lest, pour s’élever un 
peu au-dessus de ce vide, pour atteindre, sinon au plaisir, 
du moins à l’étourdissement, à l’abrutissement » (13). En 
fait, le héros mauriacien, figure radicale de la misère 
humaine, est une « créature égarée entre la grâce et le 
péché» (Farahnak, 2013 : 70).  
 
Pourtant, cette détresse morale affermit l’attachement de 
Thérèse à la vie. Elle veut goûter jusqu’au bout à la saveur 
mi-miel mi-fiel de la souffrance : « Depuis son unique 
tentative de suicide à Argelouse, même aux heures de 
désespoir, avait joué en elle, toujours vivace, l’instinct de 
conservation » (Mauriac, 1935 : 15). Vouloir boire jusqu’à la 
lie la coupe de la détresse humaine lui permet de différer sa 
fin. La peur du suicide donne certes une tonalité plus 
tragique à sa vie, mais la foi y reprend ses droits à 
l’irréligion. Un des critères qui vient renforcer le système 
touboulien de classification de la folie littéraire est le fait 
que le personnage féminin mauriacien est paradoxalement 
partagé entre le désir de vivre et la tentation du suicide. Par 
ce tempo contrasté, il appelle le vertige et se défend contre lui : 
« C’est horrible d’avoir voulu donner la mort à autrui 
quand on la redoute pour soi-même » (15). L’angoisse 
mauriacienne est de ce fait « cette tranquille installation 
entre deux contraires » (Marcotte, 2006 : 23).  
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En fin de compte, vivre pour Thérèse, dans cette expérience 
du néant, c’est «de demeurer assise, attentive à ce vacarme 
monotone. Se sacrifier d’un coup, d’un coup se racheter, 
s’exécuter, écraser la chenille…» (Mauriac, 1935 : 92). Dans 
un moment de pure lucidité, elle se trouve des 
circonstances atténuantes : « Son crime, qui a précédé tous 
les autres, fut sans doute de se fier à un homme, d’enfanter, 
de se soumettre à la loi commune, alors qu’elle était née 
hors la loi » (55). Pour continuer à survivre, elle est obligée 
de «remanier un vécu intolérable et retrouver la paix » 
(Pascaly, 1955 : 30). Traversée, intermittemment, par un 
brin d’humanisme, une lueur de grâce, cette bourgeoise 
désenchantée trouve inhumain de manifester sa souffrance, 
car, même se croyant ruinée, il n’en demeure pas moins que 
« ses ressources actuelles eussent paru fabuleuses à cette 
femme qui emporte maintenant dans un papier jaune ce 
petit morceau de viande violacée » (Mauriac, 1935 : 52). En 
fait, pour une catholique de la haute sphère sociale, « ce 
n’est pas souffrir que de pouvoir ruminer sa souffrance, 
hors de toute contrainte. Le luxe est collé à nous. Notre 
douleur même est un luxe » (Ibid.). Ainsi, dans 
l’abomination comme dans la Grâce, Thérèse est d’une 
lucidité incroyable. Toutefois, le lecteur a du mal à 
distinguer la clairvoyante des moments de Grâce de la folle, 
assassine et vengeresse :  

Ô douleur d’être clairvoyante ! Infirmité de ne pouvoir se 
duper soi-même ! Évidence, certitude qu’elle 
n’accomplissait rien d’autre, tous ces jours-ci, que 
d’empoisonner le bonheur de Marie ! Et cette fois, quelle 
excuse invoquer ? Que lui avait fait cette enfant, sinon 
d’avoir cherché auprès d’elle un refuge et de s’être blottie 
dans ses bras (Mauriac, 1935 : 92) ?   

 
Seulement, cette lueur que Thérèse entrevoit à travers les 
interstices de sa chambre noire est une « lumière de 
purgatoire » (95). À la fois fascinante et rebutante, elle 



Revue Africaine de Communication, Nouvelle Série, Numéro spécial 2023 : Mélanges offerts à Éra                              219 
 

cherche la Grâce, mais elle trouve en réalité le Néant. Sa 
quête d’altérité, cette « foi au Christ intérieur » (Escallier, 
1993 : 67) se repaît alors de sa propre ombre. Toujours dans 
la logique de l’accablement littéraire, l’«héroïsation à 
rebours de l’héroïne » fait tourner court le rêve d’ascension 
spirituelle, voire de rachat et sert au lecteur un plat froid de 
« figures monstrueuses de l’aliénation » (Touboul, 2010 : 
60). Purgative et destinée à ramener l’angoisse à des 
proportions moins démesurées, cette forme d’humour 
noire ne peut manquer de susciter la pitié et l’indulgence, 
quand bien même «ce rire achève la transformation du 
personnage en épouvantail ridicule» (63).  

 
À suivre cette mécanique de destruction du personnage 
féminin par le narrateur, le lecteur a l’impression que 
l’héroïne subit, comme la Phèdre racinienne, le poids d’un 
déterminisme qui la condamne à une longue agonie, puis à 
une mort atroce et inévitable :  

Et maintenant, tout était accompli : impossible de rien 
changer au total de ses actes ; son destin avait pris une 
figure éternelle. C’est cela que signifie : se survivre, – 
lorsqu’on a la certitude de ne pouvoir plus rien ajouter ni 
rien retrancher à ce qui est (Mauriac 1935 : 16).  

Dès la conception, « les dés sont jetés, notre destin est 
irrémédiablement fixé» (Dufaure, 2002 : 74). Il faut se 
contenter d’une petite lueur d’espoir, car, comme le dit 
Mauriac (1970) lui-même, « il ne sert à rien de fixer dans la 
cire une trace de notre passage ici-bas si nous n’avons pas 
su l’imposer à la mémoire des hommes […]. L’absurdité du 
monde n’apparaît que si nous le mesurons à notre courte 
raison» (13-14). 
  
Par conséquent, ce rai de félicité fugace dans la vie de 
Thérèse, ce n’est pas Marie, cette partie d’elle-même qu’elle 
a perdue à jamais et dont l’espoir de la reprendre n’a plus 
le temps de germer à nouveau dans son cœur asséché par 
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la souffrance, qui le lui procure, mais c’est la tendre et 
affable Anna, sa femme de chambre, qui adoucit sa longue 
agonie. Par le procédé du renversement dans les rôles 
narratifs, cette créature humaine est, en réalité, « l’eau et le 
pain de sa recluse » (Mauriac 1935 : 50). Ici, la figure de 
l’empoisonneuse cède la place à l’image caricaturale de la 
folle, qui, atténuant le côté horrible de son acte, permet au 
délire cathartique de libérer la conscience de ses démons. 
De ce point de vue, la folle mauriacienne, marquée par un 
défaut originel de profondeur, devient « un personnage de 
la chimère», une « figure du faux-semblant et du vernis qui 
cache le vide » (Touboul, 2010 : 52). 
 
La résistance de l’héroïne à cette terrible loi de la fatalité, 
exigée par sa vocation chrétienne, lui permet de mourir 
dignement, de procéder à une mort par dépouillement et 
par effacement. Se sacrifier pour sa fille serait «un bonheur 
inespéré de réparer dans une faible mesure le mal qu’elle 
avait fait ; qu’elle se contenterait d’une rente très légère, – 
ce que pouvait exiger une modeste maison de retraite » 
(Mauriac, 1935 : 57), dans la mesure où « foi et charité 
[réclament] souvent des personnages mauriaciens le 
sacrifice d’un bonheur humain » (Poirot-Delpech, 2001 : 36). 
La représentation du mépris de la souffrance dans 
l’imaginaire occidental balançant entre le « libertinage 
joyeux » et l’«idéalisation mystique » (Gazane, 2007 : 11-12), 
cette déchirure, sur le plan psychologique, montre que, 
«sous la couche épaisse de nos actes, notre âme d’enfant 
demeure, inchangée ; l’âme échappe au temps » (Mauriac, 
1935 : 59-60). Aussi, assiste-on à une sanctification du mal, 
conçu non comme « une entorse à un code moral, mais 
comme un acte proprement religieux » (Canérot, 1993 : 92) 
à travers le remords qui le pourchasse et, conséquemment, 
la résipiscence qu’il appelle de ses vœux. 
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En conséquence, devenue « folle en pleine raison » (Duras, 
1984), « trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel » 
(Yourcenar, 1982 : 1158), dans le cadre échoïque et éthotique 
d’une poétique de la démence, la folle mauriacienne sert de 
moyen de transmutation de la souffrance en Création (Calle-
Gruber & al., 2019 : 10). D’ailleurs, cette misère morale et 
psychologique, à la fois ancrée dans la mémoire du créateur 
et dans l’imagination de la créature, est le fil rouge de la 
narration. Il y a comme une sorte d’accablement de 
l’héroïne par le narrateur, qui a un double effet de 
boomerang, puisque Mauriac vit et se trahit à travers son 
personnage, et de boule de neige, dans la mesure où cette 
dangereuse démente qu’est Thérèse, cette « vieille femme 
folle », qui, d’ailleurs, « a toujours été folle » (Mauriac, 1935 : 
169-171), le fait payer cher à son entourage, au premier rang 
duquel on retrouve sa fille Marie et son futur époux 
Georges.  
 
Le dernier acte de cette tragédie est donc la folie, une mort 
avant la mort, un affalement total de l’être humain. Dans 
l’attente du saut définitif dans le néant, car, avec ses crises 
d’étouffement, la « mort se dressait entre cette femme 
exténuée et la meute qu’elle imaginait sur sa trace » 
(Mauriac, 1935 : 169), Thérèse parle une langue qui n’est 
plus qu’incongruités et délires : «Tu ne sais pas ce que je 
sais. Un homme est venu hier, il a demandé si j’étais armée, 
il s’est caché cette nuit dans la chambre d’Anna. C’est un 
type de la police ; ils ne sont pas pressés, ils finiront bien 
par m’avoir ; ils savent qu’il n’y a pas d’autre issue pour 
moi » (155). Thérèse a perdu cette merveilleuse lucidité qui 
la maintenait en vie dans ce naufrage. Mais, ses dernières 
paroles : « le temps paraît long dans le noir », annonce sa 
délivrance : « la fin de la vie, la fin de la nuit » (190). 

 
 



Revue Africaine de Communication, Nouvelle Série, Numéro spécial 2023 : Mélanges offerts à Éra                              222 
 

Conclusion 
La représentation de la folie féminine chez Mauriac la 
donne à lire comme l’échec de la tentative d’émancipation 
de la femme des contraintes d’un milieu social étouffant. 
Cette poétique de la démence manifeste le classicisme de 
l’esthétique et de la philosophie mauriaciennes, dont le 
point de congruence est le noyau familial. Sous cet angle, 
l’héroïne est soumise aux lois implacables du 
déterminisme. La narration elle-même est affectée par ce 
poids de la fatalité au point que le lecteur a l’impression 
d’un accablement du personnage féminin par un narrateur 
omniscient qui le précipite inexorablement vers le néant, 
dans une tentative vaine d’ordonner et de relier une nature 
fragmentaire (Aubert, 2005). L’écriture se présente alors 
sous les traits esthétiques d’une couture impossible. Dans 
le système des personnages, l’héroïne, qui a osé 
transgresser les sacro-saintes lois d’une communauté 
soumise à la tension des valeurs sociales et des pesanteurs 
du capitalisme, est devenue un bouc émissaire tout 
désigné.  
 
Cependant, ce qui fait l’originalité d’une telle forme de 
représentation, c’est qu’elle permet de dégager une 
poétique de l’héroïne folle, fondée sur la désagrégation du 
mythe du bonheur, hors du cadre de l’altérité. La posture 
subversive de la figure féminine, qui s’isole de la « rumeur 
humaine » (Mauriac, 1935), prend ainsi une valeur absolue 
et tragique, à l’image de la quête mauriacienne. Le 
personnage féminin déborde le cadre de la fiction et se mue 
en un reflet de l’âme du romancier (Simon, 1977 : 46). Cette 
orientation nous empêche de conclure à la misogynie de 
Mauriac, dont le combat est la transposition du parcours de 
l’héroïne dans le drame de la condition humaine, partagée 
entre l’appel du salut et l’inévitable chute. 
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Par ailleurs, l’analyse de la représentation de la folie 
féminine dans l’œuvre mauriacienne, qui constitue 
l’aboutissement du cycle de vie de Thérèse Desqueyroux, 
nous a fourni l’opportunité d’ajouter d’autres critères à la 
classification de Touboul (2010), qui insiste sur la platitude, 
la folie meurtrière et le défaut de profondeur d’un 
personnage, follement caricatural et caricaturé jusqu’à la 
folie, accablé par un narrateur-médiateur. Nous avons donc 
pu démontrer l’importance du point de vue narratif dans la 
mise en exergue de l’éthos énonciatif de l’héroïne folle. S’y 
ajoute aussi que d’autres critères tels que la hantise et la 
peur de la mort, le désir de réparer les fautes commises, la 
quête impossible d’une réintégration de la sphère sociale 
pour y retrouver le bonheur, le poids de la fatalité, la 
maladive et corrosive suspicion, la lucidité tragique, etc. 
sont autant d’éléments distinctifs pertinents à prendre en 
compte dans la définition de la folie féminine dans l’univers 
romanesque. 
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