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LE « COMMERCE » DANS L’ÉPISTÉMOLOGIE SOCRATIQUE 
DE MONTAIGNE 

 
THE ″TRADE″ IN MONTAIGNE’S SOCRATIC EPISTEMOLOGY 

 
DIENG Alioune  

Université Cheikh Anta Diop, Sénégal 
Résumé : 

Le siècle de la Renaissance ouvre une nouvelle ère dans l’évolution de la pensée 
occidentale. Dans ce contexte de graves tensions idéologiques, Montaigne pose 
comme une nécessité la redéfinition des rapports aux hommes, au savoir et à soi-
même. L’examen de l’épistémologie montaignienne permet de mesurer l’impor-
tance de la négociation et du naturel dans la croisade contre la pensée unique. Cette 
démarche remet aussi en cause la toute-puissance de la raison et valorise la dimen-
sion socratique de la quête de la vérité.   
Mots-clés :  

Négociation, méthode, savoir, nature, vérité. 
 
Abstract : 
The Renaissance opens a new era in the evolution of Western thought. In this context 
of serious ideological tensions, Montaigne poses as a necessity the redefinition of 
relationships to men, to knowledge and to oneself. The examination of Montaignian 
epistemology makes it possible to measure the importance of negotiation and the 
natural in the crusade against the single thought. This approach also calls into ques-
tion the omnipotence of reason and values the Socratic dimension of the quest for 
truth. 
Keywords :  
Negotiation; Method; Knowledge; Nature; Truth. 
 

INTRODUCTION 
En 1571, Michel de Montaigne abandonne le monde politique, espace 

d’agitation, et se retire sur ses terres pour se consacrer à la lecture, à l’étude 
et à la réflexion. Cette réclusion de l’humaniste français coïncide avec une 
époque de « conflits et de désarrois politiques et religieux qui consacrent 
l’anéantissement des rêves de la Renaissance » (Lazard, 1992 : 13). Elle s’ins-
crit aussi dans une nouvelle ère, celle des grandes découvertes et des inven-
tions qui, selon Montaigne, ont ouvert la voie à trois fléaux de notre âme : la 
gloire, le mensonge et la cupidité, qui nous conduisent à mettre le nez partout 
et à ne rien laisser irrésolu et indécis (1906 : 237). Alors que les guerres de reli-
gion ont plongé l’Hexagone dans de graves troubles, la découverte du Nou-
veau-Monde suscite une curiosité exotique, partout en Europe, mêlant aux 
mythes de l’Eldorado une soif incommensurable de renommée et de ri-
chesses. 
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Face à ce chaos, Montaigne opère un repli sur soi et redéfinit les rap-
ports avec/entre les hommes, au savoir et à soi. Les échanges avec autrui se 
feront désormais dans l’univers intime du château de Montaigne, voire dans 
l’espace virtuel des Essais. Cependant ce repli sur soi n’est pas synonyme de 
rupture avec le monde extérieur. Réflexion philosophique et création litté-
raire deviennent de véritables expériences dans lesquelles le dire soi-même 
participe à l’« élargissement d’une communauté des esprits » (Mathias, 2006 : 
108). Cette forme de négociation particulière, naturelle et profonde que l’au-
teur des Essais appelle de ses vœux recouvre les contours d’une épistémolo-
gie socratique qui explore à la fois la communication sociale, la critique du 
dogmatisme et la quête ontologique.  

L’objectif de recherche est de montrer que ce « commerce » (commercium : 
de cum, « avec », et merx, « marchand »), qui renvoie à des « rapports de 
communication que les personnes ont les unes avec les autres »1, vise l’éla-
boration d’une éthique de l’agir humain dans ses rapports avec l’autre, le 
savoir et soi-même. En prenant le concept de « commerce » comme toile de 
fond, la démarche scientifique  se donne d’abord à lire comme une redéfini-
tion du cadre et des conditions de la communication sociale par Montaigne. 
Ensuite, elle intègre la disqualification d’une certaine façon de penser le 
monde et l’autre. Enfin, elle montre que Montaigne se sert du concept pour 
revaloriser le naturalisme et témoigner ainsi son humanisme et son engage-
ment. 
 

1. « Le commerce » dans la société de communication montaignienne 
Dans les Essais, Montaigne « se représente lui-même en situation dans le 

monde » (Friedrich, 1968 : 261). Sa conception de la communication est, dans 
sa dimension synchronique, éminemment sociale. Le « commerce » avec les 
hommes à travers la conférence2 correspond, chez lui, à une quête qui 
s’oriente vers une vision élitiste de la société de communication. Il n’est pas 
question de dire n’importe quoi, de se comporter n’importe comment ou 
d’accepter n’importe quoi. Montaigne pose des principes et définit des 
règles. C’est ainsi que la société de communication telle qu’il la conçoit est 
un cadre d’échanges fructueux et spontanés avec autrui où l’on peut « s’ins-
truire et s’exercer dans un seul mouvement» (Mathias, 2006 : 108).  

                                                          
1 Dictionnaire de l’Académie, 8e édition, 1935, p. 262. Nous prenons ici le mot dans son 

acception positive d’échange, de négociation (negotiari, negotiatio), et non dans le 
sens négatif de « se mêler de quelque pratique ou de quelque intrigue qui n’est 
pas honnête » (Ibidem). 

2 Dans les Essais (III, 8), le terme conférence est utilisé par Montaigne pour désigner 
la communication orale.  
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1.1. La société de communication selon Montaigne 
Le « commerce » avec autrui, le plus fructueux et naturel exercice de notre 

esprit (Montaigne, 1978 : 922b) se pose ici comme une nécessité, par opposi-
tion à l’idée d’un Montaigne très éloigné de la réalité et des préoccupations 
de ses contemporains. Cette conception, qui exige la mise sur un pied d’éga-
lité des acteurs de la situation de communication, traduit « un conservatisme 
de la communication » (Château, 1971 : 162) à mettre en rapport avec le con-
formisme politique et religieux de Montaigne. Le cadre propice à la commu-
nication est celui où un débat contradictoire et non directif apporte aux com-
municants la possibilité de dialoguer sans contrainte,  sans fuir à la correction, 
mais s’y présenter et produire esprit (Montaigne, 1978 : 924b). Ainsi sont définies 
les « conditions d’affermissement de la connaissance» (Mathias, 2006 : 109). 

La situation de communication, représentée comme un espace de liberté, 
car « ce que l’homme a de meilleur est pour [Montaigne] ce qui refuse la 
mainmise de la société » (Friedrich, 1968 : 281), englobe dans sa « manière de 
normativité » (Mathias, 2006 : 108) une mise en garde contre l’absence de 
communication ou la mauvaise communication. Elle est à la fois espace de 
liberté et « nécessité » (Cavaillé, 2008 : 179), car « l’exigence de véracité reste 
l’un des critères stables [du] jugement] » (Starobinski, 1982 : 15). La discus-
sion devient ainsi une «partie de fleuret » (55) où l’échange verbal exclut 
toute humeur querelleuse, mais aussi la cacophonie et la boulimie interpré-
tative qui « dissipent la vérité et la rompent » (Montaigne, 1978 : 1067b) et 
renforcent le doute et l’ignorance. C’est aussi un cadre démocratique dans le-
quel la discussion affermit le jugement parce qu’elle est un espace de forma-
tion qui privilégie le dialogue, voire la négociation. 

Cette conception de la communication procède de la valorisation du pro-
cessus d’élaboration du dit, non d’un ancrage dans l’objet du discours. En 
d’autres termes, le dire façonne le dit : « qu’on ne s’attende pas aux matières, 
mais à la façon que j’y donne» (Montaigne, 1978 : 408a). Le dire intègre 
l’éthos oratoire et rejoint la conception aristotélicienne sur les qualités de ce-
lui qui parle et la caution à donner à ses propos ; la manière de dire étant à 
juste titre le reflet de l’éducation reçue par l’orateur. En effet, la manière de 
dire importe plus que ce que l’on dit. L’éthique discursive interdit à la forme 
de s’encombrer du fardeau de la contrefaçon, du mensonge et de l’hyperbole, 
« inséparables[s] de l’élan même de la parole » (Starobinski, 1982 : 123). Le 
cadre de la communication montaignienne est donc un espace de commu-
nion où le naturel, la vigueur et la beauté du discours l’emportent sur la com-
plexité du sujet de discussion, car la gentillesse et la beauté remplissent et occu-
pent autant ou plus que le poids et la profondeur (Montaigne, 1978 : 819b). 



Revue africaine de Communication, Nouvelle Série, n°5, 2022  100 
 

Toutefois, le naturel n’exclut pas les âpretés d’un débat sincère et hou-
leux qui fait que « les mots aillent où va la pensée » (924b) et où ne peut 
triompher que la vérité, car « la relation [à autrui] est tour à tour ce qui com-
promet et rétablit [en même temps] la vérité » (Starobinski, 1982 : 123). En 
effet, cette société de communication n’est pas assez vigoureuse et généreuse, si 
elle n’est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle craint le heurt et a ses allures 
contraintes (Montaigne, 1978 : 924c). Étant donné qu’il nous faut fortifier l’ouïe 
et la durcir contre cette tendeur du son cérémonieux des paroles (Ibidem), les ac-
teurs de la communication se défieront alors de toute flatterie, de toute forme 
d’imposture.  
 

1.2. Communication et imposture 
L’imposture est le propre d’un orateur qui développe un discours sédui-

sant pour tromper la vigilance de son public et se faire admirer. Cette atti-
tude est rejetée avec vigueur par Montaigne. En réalité, ce rhéteur, par mi-
métisme, véhicule alors un savoir qui n’est pas le sien car, selon l’essayiste, 
la plupart des hommes sont riches d’une suffisance étrangère (936b). Un discours 
construit sur la base d’une beauté factice faite d’emprunts, bien que parfois 
séduisant, sert rarement, selon une formule rabelaisienne, à rompre l’os et à 
sucer la substantifique moelle, mais surtout il met l’accent sur le paraître, l’en-
veloppe et les atours. Dans le Prologue du Tiers Livre, Rabelais avait déjà at-
tiré notre attention sur le danger de la séduction. En matière de communica-
tion, l’habit ne fait pas le moine, selon l’essayiste. 

Le processus qui mène à la vérité relèverait plutôt du consensus que d’un 
combat verbal dans lequel celui qui triomphe est celui qui a le dernier mot. 
Dans le débat montaignien, la quête de la vérité n’est pas une entreprise de 
destruction systématique des opinions contraires, dans la mesure où si vous 
n’apprenez à disputer que pour contredire, et, chacun contredisant et étant contredit, 
il en advint que le fruit du disputer, c’est perdre et anéantir la vérité (Mon-
taigne, 1978 : 926c). Au-delà des lois de l’intérêt, de la cohésion, de la cohé-
rence et de la pertinence, toute communication, pour être véritablement hu-
maine, doit aussi se fonder sur le principe essentiel de sincérité.  

Aussi, Montaigne ne se contente pas de formuler les principes et les 
règles de l’art de discuter, il en dégage aussi les obstacles et en démasque les 
imposteurs. De prime abord, il nous met en garde contre l’éloquence, cet art 
de tromper et de flatter (305c) dont l’expansion serait favorisée par l’instabilité 
du contexte politique de son époque, période de disette et de troubles : 
«1’éloquence a [fleuri] le plus à Rome, [alors] que les affaires ont [été] en plus 
mauvais [état], et que l’orage des guerres civiles les agitait : comme un 
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champ libre et indompté porte les herbes plus gaillardes » (1067b). L’élo-
quence, dans les eaux troubles de la guerre et de la propagande idéologique, 
se nourrit de l’ambition, de l’obscurantisme et de l’irrédentisme. Par manque 
de lucidité, l’orateur perd le gouvernement de soi et communique sa folie 
aux autres.  

Par ailleurs, il faut distinguer la bonne communication de la « discussion 
pédante » (Château, 1971 : 158), marquée par une certaine obstination, un 
certain acharnement. C’est une forme de communication caractérisée par 
l’hypertrophie du mot qui « détruit la capacité de se façonner sa propre 
image du monde » (Zweig, 2007 : 49) et qui fait façonner le monde à sa propre 
image. Ainsi, l’étalage excessif du savoir dans une discussion, conséquence 
d’une tête bien pleine mais mal faite, rend aveugle le jugement et fausse 
l’image qu’on se forge sur soi, sur les hommes et les choses. 

Les règles de la conférence montaignienne traduisent ainsi une « normati-
vité sans normes » (Cavaillé, 2008 : 172), voire la remise en question au con-
tact de la véracité éprouvée d’un autre point de vue. Dans une causerie bien 
conduite, les impressions comptent peu en elles-mêmes ; bien au contraire, 
c’est dans la diversité que jaillit la vérité : c’est être, mais ce n’est pas vivre, que 
de se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train. Les plus belles âmes sont 
celles qui ont plus de variété et de souplesse (Montaigne, 1978 : 818b). De la sorte, 
l’art de parler est à la fois un exercice et une épreuve, car il n’a pas pour 
finalité l’étalage de son savoir. Plus que la vérité elle-même, c’est sa quête 
qui est valorisée. 
 

2. Le « commerce » avec le savoir 
L’attachement à la sagesse ancienne n’oblige nullement Montaigne à go-

ber toute vérité contenue dans les livres qui la véhiculent. C’est la raison pour 
laquelle il intègre le dogmatisme, le mimétisme et la coutume parmi les obs-
tacles épistémologiques à l’éclosion de la vérité.  

 

2.1. Le « commerce » avec les livres 
Après avoir tourné le dos à un monde dominé par le paraître, à la quête 

de la plénitude de l’être par la méditation, Montaigne, philosophe lucide 
dans une époque de fanatisme, opère un repli sur soi dans le château que 
son père Pierre Eyquem lui a légué. Le domaine familial devient ainsi un 
terrain fertile à l’exercice du jugement : La lecture me sert spécialement à éveiller 
par divers objets mon discours, à embesogner mon jugement, non ma mémoire 
(Montaigne, 1960 : 60). Sa bibliothèque devient un observatoire de l’humaine 
condition, car « il faut chercher une autre certitude en dehors du monde » 
(61). Son parcours philosophique suit la figure des cercles concentriques : 
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après la société, c’est ensuite le domaine familial et, enfin, sa bibliothèque. 
La notion de liberté telle qu’il la conçoit récuse les « dépendances vis-à-vis 
d’autrui afin de revenir à soi » (63). Ici, il n’est point question de fixer des 
règles ou de rechercher la compagnie des hommes vertueux. 

Cette fuite de la société traduit un besoin de distanciation dû sans doute 
à la tyrannie des systèmes véhiculée par ces savants « qui ne connaissent 
autre prix que de la doctrine » (64), mais aussi par un désir de purification 
d’une certaine corruption originelle, amplifiée et rendue abjecte par la per-
version humaine : Comme si nous avions l’attouchement infect, nous corrompons 
par notre maniement les choses qui d’elles-mêmes sont belles et bonnes » (65). Se 
retirer, observer le théâtre trompeur du monde : la question que soulève cette 
retraite, ce n’est pas d’avoir la tête bien pleine, mais c’est la présence à soi. 
Les guerres de religion, entre 1562 et 1593, qui ont précédé le règne de Henri 
IV, ont sans doute convaincu Montaigne que la France est devenue un « pan-
démonium de fureur et de haine qui ébranle et profane sa patrie et l’huma-
nité » (Zweig, 2007 : 20). À ce titre, la lecture est seule capable d’offrir à cet 
homme raffiné et sourcilleux, la quiétude tant recherchée. 

De plus, chez Montaigne, le rapport aux livres est représenté sous l’angle 
du dialogue, dont la principale visée est celle qui s’instaure de soi à soi. Le 
commerce avec les livres permet tout de même le libre exercice du jugement 
et le dialogue avec les Anciens. De là, l’importance capitale donnée à la cita-
tion, substitut de la mémoire, dans les Essais. Chez Montaigne, elle est une 
«figure de l’énonciation» (Glaudes, 2002 : 116.) puisqu’elle établit une rela-
tion de communication entre le lecteur et les auteurs de l’Antiquité gréco-
latine : Sénèque, Cicéron, Platon, etc. Les citations exercent donc une fonction 
discursive dans leur rapport au lecteur. En outre, elles n’ont pas une simple 
valeur illustrative : elles donnent plus de poids, plus de vigueur à la pensée. 
Dès lors, hors de son contexte, la citation est « taillable et corvéable à sou-
hait». Montaigne lui imprime la signification qu’il veut en ce sens que le tra-
vail de l’écriture l’altère (Mathieu-Castellani, 1988 : 232) et puisque les livres 
donnent leur avis, il répond par le sien (Zweig, 2007 : 68). Ainsi la traçabilité de 
la citation relève d’une trajectoire à sauts et à gambades, c’est-à-dire celle que 
suivent les atermoiements de la pensée de l’humaniste, qui plonge dans une 
quête interminable de la vérité en dévidant les obstacles épistémologiques 
qui bouchent son accès. 

Toutefois, ce sont les livres qui servent Montaigne et non le contraire car 
il ne veut ni être riche d’une suffisance étrangère, ni être savant du savoir d’autrui 
(Montaigne, 1978 : 138a). En visitant les livres et en prenant le contrepied des 
érudits scolastiques, il s’investit dans la recherche de sa propre sagesse : « je 
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demande en général les livres qui usent des sciences, non ceux qui les dres-
sent » (716a). Dans ce « commerce », la mémoire ne fait pas la loi : « [Si] je 
suis homme de quelque leçon, je [ne] suis homme de nulle rétention » (408c), 
car il s’agit avant tout de « rester soi-même » (Zweig, 2007 : 24) en se défiant 
de la gloriole que procure la science livresque. De ce fait, la mémoire ne doit 
pas s’encombrer de ce qui ne lui appartient pas en ce sens que l’emprunt est 
un matériau brut qui contribue à façonner sa propre pensée, laquelle est fi-
nalement un processus de digestion, voire une perpétuelle et dynamique re-
mise en question des certitudes. En outre, le « commerce » avec les livres 
révèle une autre forme de dialogue : celui entre les auteurs cités et le lecteur. 
La séduction du modèle est donc dans sa perpétuelle (re)construction, non 
dans celle de ceux qui l’ont construit et dont la vénération porte la marque 
de la bêtise humaine. 

 

2.2. Les obstacles épistémologiques à l’heuristique montaignienne 
Le philosophe humaniste définit le mouvement comme le moteur de 

toute chose. C’est cette dynamique de la pensée qui a permis les progrès 
scientifiques incessants, qui se sont intensifiés au crépuscule du Moyen Âge. 
Elle est aussi traduite par les aléas géographiques et géopolitiques qui mon-
trent symboliquement, comme notre corps, que le savoir et les coutumes, 
dans le temps et dans l’espace, sont aussi mouvants et variés que la terre. Par 
conséquent, la mutation du monde, contrairement à une certaine doctrine 
dogmatique, n’est pas linéaire mais circulaire.  

À l’opposé, dans une société où la transmission du savoir est fondée es-
sentiellement sur la rétention, la capacité de restitution devient un argument 
populaire pour disqualifier ceux qui n’en sont pas capables, car, note avec 
ironie Montaigne : si en mon pays on veut dire qu’un homme n’a point de sens, ils 
disent qu’il n’a point de mémoire » (1906 : 37). Or, la mémoire n’est pas sans 
danger qui fourvoie le jugement sur les traces d’autrui.  

En outre, l’autre arme brandie par le penseur dogmatique est le raison-
nement analogique, que Descartes (2002) définit, dans les Règles pour la direc-
tion de l’esprit, comme « une habitude fréquente d’attribuer, lorsqu’on dé-
couvre quelque ressemblance entre deux choses, à l’une comme à l’autre, 
même sur les points où elles sont en réalité différentes, ce qu’on a reconnu 
vrai de l’une seulement des deux»(75). 

 Par contre, en disqualifiant l’analogie, voire la vraisemblance, dans la 
méthode heuristique, Montaigne définit l’objectivité comme un principe 
éthique fondamental dans l’établissement de toute vérité rationnelle. En cela, 
il s’appuie sur son expérience livresque, car les anciens auteurs, qu’il connaît 
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parfaitement, écrivant des causes, ne se servent pas seulement de celles qu’ils esti-
ment être vraies, mais de celles encore qu’ils ne croient pas, pourvu qu’elles aient 
quelque invention et beauté » (Montaigne, 1906 : 45). En mêlant récit et histoire, 
les Anciens allouaient une valeur ornementale à la fiction, en toile de fond 
par rapport à la maîtresse cause.  

Cette représentation tronquée des choses ne nous vient pas, selon l’an-
cien maire de Bordeaux, de la nature, où il n’y a rien de seul et de rare, mais de 
notre seconde nature, adoubée par un misérable fondement de nos règles, et qui 
plus est nous représente volontiers une très fausse image des choses (158). Cette 
seconde nature, que La Boétie met en tête de la liste des appâts de la servitude 
volontaire, est la coutume, dont la puissance, empêchant le libre exercice de 
la raison, rebute et soumet en même temps Montaigne : Mais, nous avons beau 
dire, la coutume et l’usage de la vie commune nous emportent. La plupart de mes 
actions se conduisent par exemple, non par choix (84). Comme l’ambition et la 
curiosité, les coutumes, qui n’ont qu’une autorité relative, exercent pourtant 
sur nous une emprise si solide que nous sommes inconsciemment persuadés 
de leur légitimité. Par conséquent, nous ne trouvons rien de suspect à élabo-
rer des certitudes fondées uniquement sur une perception fausse de la réalité 
en conformité avec les lois sociales ou par soif de gloire. 

À contre-courant, dans la « Première Méditation », Descartes déplace le 
débat sous l’angle de l’influence néfaste des sens, qu’il accuse, dans le procès 
du dogmatisme scolastique, d’être la première source qui induit le jugement 
en erreur :  

Tout ce que jusqu’à présent j’ai admis comme le plus vrai, c’est bien des sens 
ou par l’intermédiaire des sens que je l’ai reçu ; or je me suis rendu compte 
qu’ils se trompent, quelquefois, et il est prudent de ne se fier jamais tout à 
fait à ceux qui nous ont, ne serait-ce qu’une fois, abusés (1990 : 31). 

Il faut préciser que le doute cartésien est une étape provisoire vers l’établis-
sement méthodique d’une vérité rationnelle et inébranlable. En revanche, le 
scepticisme épistémologique de Montaigne « attire l’attention aussi bien sur 
la subjectivité de l’analyse du phénomène que sur la relativité de toutes les 
lois et croyances qui y sont attachées » (Limbrick, 2006 : 47). Cela renforce sa 
prédilection pour les choix pragmatiques, voire stratégiques. Contrairement 
à Descartes, un tacticien de la méthode, Montaigne est un stratège de la mé-
thode. 

À ce propos, les Essais constituent une défiance envers l’ambition, 
autre obstacle épistémologique dans l’établissement de la vérité historique : 
Ces rêveries du monde, que nous épousons jusqu’à quitter les richesses, le repos, la 
vie et la santé pour suivre cette vaine image et cette simple voix qui n’a ni corps ni 
prise (Montaigne, 1906 : 330), sont autant de facteurs qui nuisent, fondamen-
talement, à l’établissement d’une bonne entente entre les nations, voire entre 
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les races. Elle contribue à fausser la vérité historique. De ce constat, il ressort, 
selon Montaigne, que l’ethnographe, par exemple, doit se défier de l’ampli-
fication pour des raisons éthiques, car de ce vice découlent plusieurs autres. 
La critique de l’ethnographie documentaire repose donc sur le fait que des 
aventuriers érigés en historiens, voulant jouir du privilège qu’offre la visite 
d’un pays lointain, se mettent à conter nouvelles de tout le demeurant du monde 
(268). En effet, au-delà des faits, ce que met en jeu l’inquiétude de Montaigne, 
c’est l’objectivité de la relation historique. Ainsi, dans  l’essai sur les canni-
bales, à travers l’évocation du voyage de Villegaignon au Brésil en 1554, il ne 
manque pas de rappeler les velléités expansionnistes de la France dans le 
Nouveau-Monde à l’époque de Henri II. Et il y a là de quoi attiser les ardeurs 
des assoiffés de gloire. Un tel chaos peut se justifier par la faillite de la raison 
humaine, aveuglée par la vanité et la cupidité. 

Ainsi, les premiers pas de l’homme dans l’ère de la modernité sont 
marqués par une parade hégémoniste qui exacerbe les tensions internatio-
nales. À une époque où l’industrie est quasi-inexistante et l’argent rare, l’Oc-
cident perd de vue que « la première figuration de l’existence est celle de la 
diversité humaine » (Mathias, 2006 : 118). De ce point de vue, l’européocen-
trisme a longtemps plombé les ailes de la science ethnographique, fondée au 
XVIe siècle sur une représentation exotique de l’autre. 

De plus, la falsification de l’histoire pose un problème éthique dans 
la mesure où, en piochant dans son imagination de quoi satisfaire son 
amour-propre, l’ethnographe se détourne de toute rigueur scientifique et 
éthique. Manipulé et trompé, le lecteur est exposé à l’erreur de croire à des 
faits déformés, voire au danger d’exacerber ses propres préjugés sur les 
autres races. Dans ce cas, le récit ethnographique devient un instrument de 
propagande et de manipulation des masses au service de l’idéologie raciste. 
De ce fait, l’éthos narratif étant en rapport avec la posture éthique, certaines 
dispositions morales qualifient (au sens proppien du mot) l’essayiste ou le 
«cosmographe », car le témoignage historique se fait parfois dans des con-
textes de tensions idéologiques ou socio-économiques qui engagent parfois 
les auteurs dans des prises de position étroitement partisanes pour éviter de 
compromettre leur projet éditorial en provoquant inutilement le ressenti-
ment des autorités politiques et religieuses. En revanche, dans cette situation 
de troubles caractérisée par deux fléaux (la guerre et l’ambition), la lucidité, 
celle des grandes âmes aux yeux ouverts et à la vue libre, saine et entière, est un 
moyen sûr pour une relation objective des faits. De plus, c’est une garantie 
de crédibilité, une posture d’humaniste engagé. 
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3. Le commerce entre les peuples 
L’analyse du concept de relativisme culturel dans les Essais fait ressortir 

deux principes essentiels : la diversité et la contradiction. Non seulement, 
chaque nation a plusieurs coutumes et usances, mais celles-ci sont inconnues, fa-
rouches et miraculeuses à quelque autre nation (Montaigne, I906 : 382). La civili-
sation de l’universel est faite de conjonctions mais aussi de différences, car 
«l’identité est un concept à double face qui permet de se définir par rapport 
à l’autre, mais aussi de se distinguer de lui. Pour exister, on a besoin de 
l’autre, que cela soit en termes d’affinité ou de conflit » (Huntington, 2004 : 
34). 

 

3.1. Le relativisme culturel 
Dans cette perspective, le relativisme culturel est à la fois ancrage dans 

les valeurs ancestrales et ouverture à l’autre. L’infinie diversité des règles 
prescriptives, des normes et des valeurs dont parle Boudon (2003 : 24) écar-
terait toute forme de tyrannie dans la mesure où ces dernières ne sauraient 
être fondées sur autre chose que sur des conventions culturelles arbitraires. 
Considérer les chocs culturels comme des lieux de rendez-vous du donner 
et du recevoir, donc de la civilisation de l’universel, selon une formule chère 
au président Senghor (I964 : 9), est un moyen de parfaire aussi bien le pro-
cessus de socialisation de l’individu que son enrichissement. 

L’attachement de Montaigne au principe du relativisme est donc rythmé 
par l’antithèse qui le valorise et l’amplifie : Une nation regarde un sujet par un 
visage, et s’arrête à celui-là ; l’autre, par un autre (I906 : 337). De la sorte, il con-
vient de redéfinir la notion de barbare. Dans ce cas, refuser d’accepter cette 
loi universelle reviendrait à tomber dans l’erreur des Grecs qui appelaient bar-
bares toutes les nations étrangères (264), y compris celles qui ne parlaient pas 
leur langue. Ainsi, est sauvage, pour le commun des mortels, ce qui est na-
turel : nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordi-
naire, a produits (268). Or, la barbarie est d’un « angle de vue », puisque « cha-
cun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage » (99). Elle est le résultat de 
l’action corruptrice de l’homme. De la sorte, la sauvagerie est du côté du cor-
rupteur, non du corrompu : Nous les [Amérindiens] pouvons donc bien appeler 
barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les 
surpassons en toute sorte de barbarie (274-275). 

En allant à la conquête de l’Amérique, les conquistadors ont choisi le 
mensonge et la ruse diabolique, l’aliénation et la violence physique, en lieu 
et place de la compréhension mutuelle. Pourtant, il y avait la possibilité de 
tisser entre eux et les indigènes une fraternelle société et intelligence (161). Loin 
d’eux une telle idée ! Par contre, les conquérants occidentaux se sont servis 
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de leur ignorance et inexpérience pour les « plier plus facilement vers la tra-
hison, luxure, avarice et vers toute sorte d’inhumanité » (Ibidem). De ce point 
de vue, la violence est donc le premier frein à la communion entre les 
peuples. À ce propos, Choueiri (2008) note que le choc des cultures engendre 
comme « premier réflexe la fermeture de l’agressé face à ce qui se présente 
comme l’agresseur, bien que les leçons de l’histoire soient formelles à ce pro-
pos : aucune muraille culturelle n’a pu tenir bien longtemps face à un dyna-
misme extérieur intrus ». Comparativement à ce qui se produira, trois siècles 
plus tard en Afrique, la cruauté des colonisateurs occidentaux sur les terres 
vierges des Amériques fut sans commune mesure : pendaisons, tortures, 
supplices du feu, pillages (Montaigne, 1906 : 165). Le scepticisme montai-
gnien prend aussi sa source dans ce type de constat amer : Nous ne sommes 
ingénieux qu’à nous malmener ; c’est le vrai gibier de la force de notre esprit (120).  

Ainsi, le Nouveau-Monde fut injustement contaminé par la rage et les 
maladies de l’Ancien-Monde. Cette colère exportée hors du vieux continent 
s’apparente à la catharsis. Les explorateurs, frustrés par les tensions politico-
religieuses et les difficultés économiques, ont trouvé dans les terres des Amé-
rindiens de quoi étancher leur soif de vengeance et de domination. La cor-
ruption des mœurs par l’ambition, la cupidité et le fanatisme sont les revers 
du progrès, car ils résultent de cette raison stupide, qui n’est que vanité : 

La corruption du siècle se faict par la contribution particulière de chacun de 
nous : les uns y confèrent la trahison, les autres l’injustice, l’irréligion, la ty-
rannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissants ; les plus faibles 
y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce 
soit la saison des choses vaines quand les dommageables nous pressent. En 
un temps où le meschamment faire est si commun, de ne faire qu’inutile-
ment il est comme louable (205). 

Dans la même perspective, Château insiste sur le fait que « Montaigne est 
d’abord altruiste dans ce siècle d’animalité. Il abhorre toutes ces folies, il sent 
vivement la terreur des carnages. Dans cette époque si peu chrétienne qui ne 
cesse de parler de théologie, il veut sauvegarder ensuite ce qu’il y a de cha-
ritable dans le christianisme » (197I : 28) : « Nous n’avons que du vent et de 
la fumée en partage, écrit Montaigne. Les dieux ont la santé en essence, dict 
la philosophie, & la maladie en intelligence ; l’homme, au rebours, possède 
ses biens par fantaisie, les maux en essence » (1906 : 207). 

Redéfinir la notion de barbarie, dans le système philosophique hu-
maniste, revient alors à célébrer la nature et à montrer la suprématie de celle-
ci sur l’art et la raison. L’essence est dans ce qui est naturel. C’est dans la 
nature que l’on retrouve avec joie des vertus et des propriétés pures telles que le 
vif, le vigoureux, le vrai et l’utile. Dans cette perspective, aucun degré de per-
fection artistique ne peut égaler la nature : 
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Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du 
moindre oyselet, sa contexture, sa beauté & l’utilité de son usage, non pas la 
tissure1 de la chétive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites par 
la nature, par la fortune, ou par l’art ; les plus grandes et plus belles, par 
l’une ou l’autre des deux premières ; les moindres et imparfaictes, par la 
dernière (Ibidem : 269). 

L’artiste doit non seulement faire preuve d’humilité, mais aussi d’originalité. 
La perfection de son œuvre ne saurait s’accomplir par pur mimétisme. La 
culture étouffe la nature, et pourtant, cette dernière finit toujours par avoir 
le dessus car, « partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à 
nos vaines & frivoles entreprises » (268-269). 

C’est dans cette perspective qu’il faut analyser la défense et l’illustra-
tion du relativisme culturel montaignien, claironnées par devoir de mé-
moire. Pour se couvrir de l’injure du temps, il y a nécessité de faire revivre 
le passé à travers la réactualisation des faits par les fonds documentaires. À 
ce propos, l’essai philosophique de la Renaissance française, autant que les 
récits de voyage, inscrit sa démarche scientifique dans la difficile mission de 
conservation de la mémoire historique pour les générations futures, car la 
tâche est ardue : 

Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques à nous seroit vrai 
et seroit sçeu par quelqu’un, ce seroit moins que tien au prix de ce qui est 
ignoré […]. Non seulement des événements particuliers que fortune rend 
souvent exemplaires et pesants, mais de l’état des grandes polices & nations, 
il nous en échappe cent fois plus qu’il n’en vient à nostre science (157). 

Seulement, le récit documentaire doit être fondé sur le respect de la vérité 
historique ; ce qui permet d’établir une relation de confiance entre les 
hommes et entre les générations. Dans cette perspective, Montaigne refuse 
de dissocier l’éthique de la science, le naturel du rationnel, le sincère du dis-
cursif : En vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes, et ne nous 
tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en concessions l’horreur et le 
poids, nous le poursuivrions à feu plus instamment que d’autres crimes » (40). Le 
moraliste tente de concilier, selon Benmakhlouf (2008), « le rare et le mémo-
rable de la fable, plutôt que l’événementiel de l’histoire attendue ou conve-
nue, dont la plus grande imposture est de construire des similitudes factices, 
de ne refléter que l’opinion publique ou bien du gouvernement » (37). 

Ainsi, Montaigne est prudemment, mais profondément engagé dans le 
mouvement de son temps. La valorisation du devoir de mémoire est en rap-
port étroit avec cet engagement : « Par la façon même dont il scande les folies 
de son siècle, [il] prouve sa solidarité avec sa génération (au sens universel 

                                                          
1 Nous soulignons. 
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du terme), une génération qui, nourrie dans l’espérance et la prospérité de la 
Renaissance, assiste à sa destruction » (Nakam, 1993 : 15). L’écriture de la 
mémoire sauve les Essais de l’oubli, après avoir participé à sauver de l’oubli 
l’antique sapience. Ce faisant, elle établit une relation affective entre l’auteur 
et son époque, entre l’écrivain et le lecteur, entre l’homme et ses souvenirs 
les plus intimes, les plus marquants. Par conséquent, l’histoire de l’humanité 
plonge dans le cœur intime de chaque être humain, qui chante à sa façon 
l’humaine condition. Parler de soi, c’est partager son expérience, faire part 
de ses inquiétudes, de ses convictions, non les imposer. 
 

3.2. « Soi-même comme un autre » 
Pour apprivoiser l’angoisse existentielle, sans forcer le destin, Montaigne 

surfe sur les vagues de l’inconstance de la nature et du monde, se laissant 
guider par les forces du cosmos, car « c’est aux apprentis à enquérir et à dé-
battre, et au cathédrant de résoudre ». Or, son cathédrant à lui, c’est l’autorité 
de la volonté divine, qui nous règle sans contredit et qui a son rang au-dessus de ces 
humaines et vaines contestations (Montaigne, 1906 : 23). 

En vérité, cette posture de veille philosophique empêche le sceptique de 
perdre la lumière de la raison dans l’estime de soi et de sombrer dans les 
ténèbres des vérités rassies et rancies : concevez l’homme accompagné d’omnipo-
tence, vous l’abîmez (172). Cette vanité n’a rien à voir avec le principe d’identité 
défendu par Huntington (2004), qui précise que « chaque individu a besoin 
d’estime de soi, de reconnaissance et d’approbation, sentiment que Platon, 
comme nous l’a rappelé Francis Fukuyama, appelait le thymos, et Adam 
Smith la vanité » (37). Avant d’aller tâter le pouls de l’autre, il faut se peser, 
s’estimer, sans se perdre dans la philautie sèche d’un Panurge, dans Le Tiers 
livre de Rabelais. 

De la sorte, le premier principe de la philosophie de Montaigne est l’ap-
propriation de la leçon delphique : connais-toi toi-même. Dans ce cas, Pascal 
(I960) lui donne raison, après l’avoir crucifié d’une boutade mémorable : « le 
moi est haïssable », car, ajoute-t-il par ailleurs : « il faut se connaître soi-
même; quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler 
sa vie, et il n’y a rien de plus juste » (80). En se peignant, Montaigne ne fait 
pas autre chose, car la raison fondamentale de cette quête de soi est que 
«chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (Montaigne, 
I906 : 2I). Ainsi, le pyrrhonisme de type socratique est choisi par l’humaniste 
« comme la seule attitude philosophique raisonnable, car la connaissance de 
soi-même, le précepte socratique par excellence, est la base de toute science » 
(Limbrick, 2006 : 49) : les autres s’étudient à élancer et guider leur esprit, moi à le 
baisser et coucher. Il n’est vicieux qu’en extension (Montaigne, 1906 : 44). À lire 
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les Essais, on a l’impression de se laisser guider par « la voix d’un masque, 
représentation de la grande comédie du moi, car la voix du moi est un long 
et profond fleuve » (Dotoli, 2007 : 42).  

Contrairement à ce que pense Descartes (1990), le moteur du pyrrho-
nisme montaignien, ce ne sont pas ces « recherches désordonnées et ces mé-
ditations obscures qui troublent la lumière naturelle et aveuglent l’esprit » 
(88). En s’humiliant par l’ignorance, l’humaniste le plus socratique de la Re-
naissance française apprend à baisser ses cornes, car l’impéritie qu’il pro-
meut n’est ni une posture, ni une finalité, c’est une méthode et, aussi para-
doxal que cela puisse paraître, une étude, car nous n’avons jamais fini de 
délimiter la vérité (Benmakhlouf, 2008 : 108). Feindre l’ignorance jusqu’à pa-
raître irréligieux et provocateur, c’est donc adopter une stratégie dont la vi-
sée est de montrer les limites de la raison humaine, de l’infiniment petit face 
à l’infiniment grand. C’est une attitude d’humilité, non d’humiliation : Les 
plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, 
avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance (Montaigne, 1906 : 431).  

Le risque est alors grand d’assimiler, comme l’a fait Pascal (I960), la pein-
ture du moi à un acte narcissique et d’opérer un glissement, par analogie, 
dans la logique ethnocentriste, car de l’égotisme à l’ethnocentrisme, il n’y a 
qu’un pas à franchir, selon Huntington (2004), rappelant une formule de Jo-
nathan Mercer : « L’ethnocentrisme est le corollaire logique de l’égocen-
trisme » (37). Toutefois, il faut préciser que le relativisme de Montaigne re-
fuse toute allusion abusive au tiers exclu, qui consiste en particulier à ériger des 
termes contraires en termes contradictoires. La confusion serait de mettre sur un 
même pied la « vérité particulière » et « ce que les Européens estiment être 
l’universel » (Boudon, 2003 : 20). 

L’essayiste montre alors que la référence à des nornes universelles comme la 
raison, la vérité ou la justice, doit être rejetée comme une illusion (Foglia 2005: 
29). Nous sommes en face d’un argument ad hominem que le polémiste bran-
dit pour montrer le paradoxe entre les valeurs évoquées et les actes poli-
tiques et sociétaux posés. 
 
CONCLUSION 

Loin d’être un instrument de propagande, le « commerce » concep-
tualisé par Montaigne cherche l’harmonie et vise la formation de l’homme 
par l’enrichissement spirituel. À travers l’exercice de son jugement sur le mo-
tif de la « conférence » et en s’appuyant sur la morale, l’humaniste montre 
l’importance, dans la quête de la vérité, des qualités humaines telles que le 
goût du naturel et le désintéressement. Le dialogue ainsi conçu récuse toute 
« mimésis de la société et des échanges qui s’y font jour » et pose le précepte  
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delphique comme préalable à la découverte de la vérité et comme méthode 
d’investigation philosophique. 

Pour restaurer la vérité historique et éviter les erreurs dans la repré-
sentation de l’autre, Montaigne propose une lecture pyrrhonienne du choc 
des civilisations. Le procès de la colonisation est de ce fait celui de la raison 
et de la civilisation occidentales. L’écriture de l’essai, placée sous le signe de 
l’engagement et de la diversité, déjoue par le labyrinthe des possibles narra-
tifs les codes de la certitude dogmatique et propose un humanisme à niveau 
d’homme, modelé par un relativisme à la fois culturel, artistique et philoso-
phique. 

Le dérèglement de la raison par le recours au paradoxe et au scepti-
cisme se nourrit de l’histoire et prend une dimension satirique et auto-iro-
nique. La peinture pessimiste permet d’envisager ce qui est à venir avec in-
quiétude et de postuler une forme d’engagement fondé sur le relativisme de 
toute civilisation et de tout système philosophique. De ce point de vue, le 
pyrrhonisme montaignien est à la fois une stratégie de veille et une quête de 
la vérité qui diffèrent constamment le choix du chercheur en le confrontant 
à l’inconstance et à la diversité du monde. 
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